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CHAPITRE PREMIER 


TELLE UNE VIPÈRE 


La pendule sonna deux coups dans le salon du bungalow silencieux. 
Dans la chambre à côté, Ronald Ward se retourna sur son lit une fois 
de plus : il s’était couché à minuit après avoir avalé un verre de gin 
tiède mélangé à un soda non moins tiède et n’avait cessé depuis, de 
compter les heures et les demies qui s’égrenaient. Ce n’était certes pas 
le verre d’alcool la cause de cette insomnie mais la chaleur. Une 
chaleur pesante, humide, accablante. Un tel état de choses était 
chronique à Talete — petite île perdue du Pacifique - mais vraiment ce 
soir-là c'était l’enfer : les portes et fenêtres du bungalow, grandes 
ouvertes, laissaient bien pénétrer un peu d’air, mais comme toujours 
sous les tropiques, c'était la brise de terre qui soufflait, cette brise qui 
s'établit tous les soirs sans apporter aucun soulagement ; chargée de 
tous les miasmes de la forêt, lourde de l’odeur de coprah des 
plantations, elle ne fait qu’ajouter à la pesanteur de l’atmosphère une 
oppression d’étuve et une humidité qui colle le linge à la peau. 


Au son intermittent des sonneries de la pendule, s’en joignait un 
autre, continu celui-là, et autrement agaçant : à travers les cloisons 
tropicales si minces qui résonnent comme un violon, Ronald percevait 
le ronflement sonore et régulier de Gourlay, le régisseur de la 
plantation, endormi dans la chambre symétrique à la sienne. 


Pour la cinquantième fois, Ronald grommela une malédiction 
rageuse : « Le diable l’emporte, ce Gourlay. » 


Comment dormir avec une telle chaleur ? Pourtant on finissait peut- 
être par s’y habituer à la longue ? Témoin ce Gourlay, ce satané 
Gourlay. Une fois de plus, Ronald le maudit ; puis il se redressa sur son 
coude, cherchant par la fenêtre la splendeur inhumaïine de la nuit : la 
lune énorme éclairait comme en plein jour les feuillages dont les 
teintes se confondaient en reflets métalliques ; les palmes des cocotiers 
et de l’arbre du voyageur se balançaient parmi les constellations, se 
découpant sur le ciel comme une fine dentelle. Tout cela composait un 
décor de magie, maïs cette paix n’était que torpeur et n’inspirait pas le 
repos. 

Ronald se rejeta sur son lit en poussant un nouveau juron. Fermant 


les yeux, il se mit à compter un à un les moutons d’un troupeau 
imaginaire, puis essaya de se réciter des vers. mais finit par y 


renoncer. À quoi bon courir après le sommeil qui le fuyait ? Mieux 
valait s’abandonner aux graves préoccupations qui n’avaient cessé de 
rouler dans son cerveau depuis deux heures. 


Gourlay, par exemple : qu’en savait-il après tout ? Uniquement ce 
que son père — Michael Ward — lui racontait dans ses lettres pendant 
l’année qui précéda sa mort, maïs lui, Ronald, ne le connaissait que 
depuis cinq à six semaines. Était-ce sage de s’être ainsi engagé avec 
lui ?.. Pourtant que faire d’autre ? 


Les pensées de Ronald remontèrent vers le passé: sa mère était 
morte lorsqu'il avait dix ans, le laissant seul avec son père qui le fit 
partir aussitôt pour l’Angleterre ; il y fit toute son éducation ; après le 
collège il entra à Cambridge où il resta trois ans. Ce fut ensuite la 
Faculté de Médecine d’Édimbourg d’où Ronald sortit avec son diplôme 
de docteur. C'était parfait, mais de clientèle point et pas de projets 
d’avenir à l’horizon… 


D'un geste agacé, Ronald essuya les gouttes de sueur qui perlaient à 
son front et reprit le cours de ses souvenirs : revenir aux colonies et 
installer à Singapour un cabinet médical ? Était-ce la bonne voie ? 
Finalement, il partit comme médecin de bord d’un paquebot et, 
pendant trois ans, parcourut le vaste monde ; maïs il ne voulait pas 
faire ainsi sa carrière. Il avait accepté cela uniquement par esprit 
d'aventure, par goût de vie errante, goût hérité de son père. Et 
maintenant ? En avait-il vraiment assez ? 


Avant toute chose, il fallait commencer par mettre de l’ordre dans 
l’exploitation de son père dont il héritait. Mais ensuite ? Ronald n’avait 
que vingt-sept ans et peut-être retournerait-il errer sur les mers encore 
deux ou trois ans. 


Ici, ses pensées prirent un cours nouveau ; pour la centième fois il 
regretta d’être arrivé trop tard pour trouver son père encore vivant ; il 
s’en était fallu de deux semaines. Ce n’était évidemment pas sa faute, 
on n’arrivait pas vite et pas facilement à Talete, île perdue dans son 
isolement. 


Un bruit léger interrompit la rêverie du jeune homme et le fit se 
dresser pour écouter attentivement. Oui, un drôle de bruit là, à côté, 
dans le salon. Était-ce un effet de son imagination ? Il se le demanda 
après un instant de silence absolu. Mais non, il l’entendait à nouveau 
ce bruit étrange et infiniment léger : cette fois il put mieux l’identifier : 
on eût dit le lent glissement d’un reptile sur le plancher. Mais il n’y a 
pas de serpents à Talete, du moins Gourlay le prétendait. Était-ce, tout 
simplement, un morceau de papier que la brise faisait voltiger par 
terre ? Ronald décida d’aller vérifier car si ce bruit devait continuer, il 
deviendrait encore plus agaçant que les ronflements du régisseur. Il se 


leva, traversa sa chambre et sortit dans le long couloir bien aéré allant 
d’un bout à l’autre du bungalow. Il entra au salon où le son étrange 
avait cessé maintenant... Seul Gourlay troublait le silence par ses 
ronflements. Le clair de lune pénétrait à flots par la porte-fenêtre de la 
véranda, éclairant la pièce dans ses moindres recoins. 


— Fichtrement bizarre, murmura Ronald. Il y avait ici quelque 
chose qui remuait il n’y a pas une minute ; j’en suis sûr. 


Il sortit sur la véranda et s’arrêta soudain: il apercevait une 
silhouette blanche, toute menue, qui fuyait le long de la route bordée 
d'arbres et éclairée par le clair de lune resplendissant. C'était donc 
cela ?.. Quelque indigène chapardeur. Ce ne pouvait être autre chose. 
Le seul Européen habitant Talete était le vieux Williamson, dont la 
plantation se trouvait à l’autre bout de l’île et Ronald l’avait vu la 
veille, couché avec une attaque de paludisme. Et puis pourquoi 
Williamson serait-il venu rôder en se cachant ? À deux heures du matin 
encore ? Impossible ! 


Le jeune homme, le visage durci, descendit en courant les marches 
de la véranda à la poursuite de la silhouette entrevue. S’il pouvait 
attraper le bonhomme et lui infliger la correction qu’il méritait, ce 
serait une leçon salutaire pour le reste des indigènes, menteurs et 
chapardeurs, comme Gourlay s’en plaignait. Il y avait eu des petits 
larcins sans gravité, mais assez fréquents pour qu’une occasion de 
pincer un indigène en flagrant délit fût la bienvenue. 


À cet instant de ses réflexions, Ronald, qui courait, fit une grimace : 
ce n’était pas que la course pût fatiguer un grand garçon d’un mètre 
quatre-vingt-dix rompu à l’athlétisme et dont le corps musclé n’avait 
pas un atome de graisse de trop, maïs il était pieds nus et la plante de 
ses pieds n’était pas endurcie comme celle des indigènes. Or, il courait 
sur un chemin pavé de fragments de corail... 


L'homme, se rendant compte qu’il était poursuivi, avait pris le 
galop. La distance s’accroissait entre eux de plus en plus. Peu importe ! 
se dit Ronald : il lui suffirait de voir dans quel groupe de huttes le type 
se réfugierait et le lendemain il le repérerait ; pour cela il ne fallait pas 
le perdre de vue. Mais que se passait-il ? Au lieu de tourner à droite 
dans la direction du quartier indigène, l’homme continuait tout droit. 
Malin, le bonhomme... Il devait se dire qu’en entraînant Ronald sur la 
plage, il finirait bien par le lasser. Allons donc !.… Il allait voir qu’un 
athlète de Cambridge n’a pas peur d’une course d’une centaine de 
mètres, d'autant plus que le sable de la plage serait plus doux à la 
plante des pieds que le corail de la route. En attendant, Ronald en 
souffrait bigrement et ça ralentissait sa marche. Bah ! rirait bien qui 
rirait le dernier ; l'individu verrait ce qui lui arriverait une fois sur la 


plage. 


Tout en courant, le fugitif regardait par-dessus son épaule. Il lança 
un dernier coup d’œil en traversant la route pour s'engager sur la 
plage. Pendant un instant Ronald le perdit de vue : l’ombre des arbres 
n'avait pas permis au jeune homme d’apercevoir les traits de l’indigène 
— si c’en était vraiment un. — Les dents serrées, Ronald se dit qu’en tout 
cas il ferait payer à cet individu la fatigue de la poursuite. 


Lui qui trouvait déjà la nuit étouffante étendu sur son lit, la jugeait 
tout à fait intenable à courir ainsi par cette chaleur qui faisait coller 
son pyjama sur son dos trempé de sueur. Mais arrivé sur la plage 
éclairée comme en plein jour, Ronald s’immobilisa : il se frottait les 
yeux, stupéfait. Il apercevait le fuyard en train de sauter dans une 
embarcation ; quatre ou cinq rameurs à demi-nus firent aussitôt force 
de rames et la barque fila rapidement dans la direction d’une goélette 
noire, à deux mâts, mouillée à quelques encablures derrière les hauts 
rochers. L'homme, debout dans l’embarcation, se retournait vers la 
plage et faisait un geste d’adieu à Ronald qui perçut un strident éclat 
de rire, un rire diabolique montant et descendant sur une gamme 
tantôt rauque, tantôt aiguë. Il y avait dans ce rire quelque chose de 
fantastique, de sinistrement inhumain. 


Le jeune homme immobile sur la plage ne fit pas un geste, ne 
répondit rien à cette provocation. 


À quoi bon ? Maintenant la silhouette blanche s'était assise et la 
barque approchait de la goélette noire. Ronald la vit aborder le navire ; 
le fuyard monta à bord et le bateau vira et s’éloigna lentement tandis 
que le vent gonflait ses voiles. 


Sans se hâter, Ronald reprit, fort perplexe, le chemin de son 
bungalow. Il y avait eu dans cet épisode quelque chose d’irréel. Il se 
demandait s’il n’allait pas se réveiller dans son lit après un mauvais 
rêve, mais les écorchures faites à ses pieds par le corail le ramenèrent à 
la réalité. Que signifiait tout ceci? Qu’y avait-il au fond de cet 
incident ? Pour quelle raison la goélette était-elle venue mouiller 
devant Talete ? En tout cas, l’homme avait dû accomplir une mission 
dont quelqu'un l’avait chargé : ce n’était pas le hasard qui l’avait 
introduit dans le bungalow, ni la venue de Ronald qui le faisait fuir. 
Non, l’intrus se trouvait déjà dans le jardin quand le jeune homme 
pénétrait dans le salon. Lorsqu'il s’y retrouva, Ronald regarda autour 
de lui : qu'est-ce que cet homme était venu chercher ? La clarté de la 
lune ne révéla rien. Ronald craqua une allumette et s’approcha de la 
lampe posée sur la table du milieu, maïs... il demeura immobile, 
l’allumette se consumant dans sa maïn. Il regardait un petit paquet 
enveloppé de papier, posé sur la table et qui portait, en caractères 
majuscules, le nom et l’adresse de son père - Michael Ward. 


CHAPITRE II 


LE POIDS DU PASSÉ 


Ronald alluma cette fois la lampe. C'était donc là, la raison de cette 
visite nocturne, furtive et mystérieuse ? Bien étrange qu’une goélette 
prît la peine de venir s’embosser, en cachette de tous, devant une île 
située à l’écart de toute route maritime à seule fin de déposer, au 
milieu de la nuit, un petit paquet adressé à un homme mort depuis 


plus de deux mois. 


Il prit l’objet qu’il tourna et retourna entre ses doigts avec une 
curiosité intense. C'était une boîte carrée d’environ quinze centimètres 
de long, soigneusement enveloppée et entourée d’une mince ficelle. Il 
vérifia l’adresse : c'était bien Mr. Michael Ward. 


À un mort ? À un mort ? ne cessait de se répéter Ronald. Puis, il 
haussa les épaules car une explication toute simple lui venait à 
l'esprit : ce n’était pas si bizarre après tout et l’éloignement de Talete 
en était la cause comme elle le fut de son propre retard lors de la mort 
de son père. Depuis cette mort, pas un navire n’avait approché de l’île 
et tout le monde ignoraïit le décès de Michael Ward. La goélette était le 
premier bateau venu depuis lors. De toute évidence, l’expéditeur de la 
petite boîte ignorait la mort de Michael Ward. «Bien sûr, se dit 
Ronald, mais ce n’est tout de même pas naturel : voyons un peu ? » 


Il coupa la ficelle, défit les papiers et en sortit une petite boîte en 
bois : elle était rectangulaire et ne dépassait pas les dimensions d’un 
boîtier de grosse montre. Le couvercle glissa sous ses doigts et à 
l’intérieur, posée sur de l’ouate, étincelait une petite tête de mort en or 
sous laquelle se trouvait un papier plié en quatre. 


Ronald éleva l’objet à la hauteur de ses yeux en fronçant les 
sourcils. Le macabre bibelot était d’un travail soigné à la fois comme 
proportions et comme détails cependant, la face présentait une 
expression particulièrement repoussante. Il y manquait cinq dents et ce 
vide lui donnait une espèce de sourire sinistre et grimaçant. L’horrible 
bijou semblait menacer. 


Ronald déplia le papier : il ne contenait qu’une seule ligne tracée 
par une plume malhabile en caractères majuscules tout comme 
l’adresse : 


L'OMBRE APPROCHE DE TOI, Ô TUAN(). 


Inconsciemment, Ronald eut le geste familier qui indiquait chez lui 
l’hésitation ou la perplexité : il gratta le lobe de son oreille. 


Il attira à lui une boîte de cigarettes et en prit une qu’il alluma. Que 
diable ce message pouvait-il signifier ? Était-ce une menace? La 
vengeance d’un Malais ? Sûrement quelque chose de ce genre. Tout, 
dans les termes du message, le contenu de la boîte, la manière dont 
elle avait été apportée, tout cela avait clairement le sens d’un 
avertissement, d’un péril. Cela devait se rapporter au passé de son 
père, un passé que Ronald, en somme, connaissait à peine. 


Il se jeta dans un fauteuil de rotin qui craqua sous son poids et, 
plaçant le crâne devant lui, étudia à nouveau les caractères tracés sur 
le papier. Il se mit à réfléchir, essayant de comprendre... C'était vrai 
pourtant qu’il ignorait tout de la vie de son père ; il en était frappé 
pour la première fois. Il remonta dans ses souvenirs : il savait que son 
père — Michael Ward -— propriétaire d’une goélette avant son mariage, 
faisait le va-et-vient entre les îles du Pacifique pour le commerce du 
coprah et de toutes autres denrées produites par le pays. 
Financièrement, l’opération était excellente. Une fois marié, Ward 
s'était établi à Singapour où il avait recommencé le même commerce 
mais à terre cette fois. Il continua de s’enrichir. « Oui, » se disait 
Ronald, « on ne manquait de rien chez nous. » C’est ainsi qu’à la mort 
de son père, il hérita une exploitation qui valait au bas mot trente 
mille livres. 


Comme il songeait à cela, il lui parut que le sourire de la tête de 
mort ricanait sinistrement, semblant lui dire : «En plus du reste, tu as 
hérité de moi aussi, mon garçon »…. 


ete ste te 
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Une fois de plus, Ronald essuya son front ruisselant de sueur, tandis 
que les ronflements de Gourlay ponctuaient le silence de la nuit. 
Gourlay ? Savait-il quelque chose, lui ? Le jeune homme reprit le fil de 
ses souvenirs : il avait dix ans à la mort de sa mère ; son père l’expédia 
en Angleterre immédiatement puis s’empressa d'acheter une nouvelle 
goélette. Geste fort naturel, étant donné les circonstances. La mort de 
Mrs. Ward ayant rompu le foyer, le veuf avait repris son métier de 
marin dans le désir de trouver l’oubli de son chagrin et de sa solitude. 
Ronald se souvenait, quel ménage tendre et uni avait été celui de ses 
parents. Il n’avait jamais revu son père depuis. Ici, le ricanement du 
crâne sembla devenir de plus en plus ironique : « Cherche, cherche 
mon garçon. Cherche dans tes souvenirs. Peut-être que tu me trouveras 
dans une petite niche. » Voyons. Que s’était-il passé ensuite ? Son père 


avait erré dans l’archipel malais avec son bateau, le Vautour, passant 
parfois des mois sans donner de ses nouvelles. Puis il y a un an, Ronald 
avait reçu une lettre annonçant que, las de naviguer, Michael Ward 
avait acheté une plantation dans l’île de Talete où il résiderait 
désormais. Et, six mois plus tard, Ronald arrivait, appelé en hâte, pour 
apprendre que son père venait d’être enterré. 


Les circonstances de la vie avaient séparé le père et le fils, en dépit 
de l’affection qui n’avait pas cessé de les unir. La vie errante du père, 
les études du fils et son embarquement comme médecin de bord et 
enfin l'isolement de Talete située en dehors des routes maritimes les 
avaient tenus séparés. La lettre prévenant Ronald de la maladie de son 
père le trouva à Liverpool: alarmé, il donna sa démission à la 
Compagnie de Navigation et partit immédiatement pour le Pacifique. Il 
arriva à Singapour pour apprendre que l’unique courrier faisant escale 
à Talete tous les deux ou trois mois venait de partir. Il prit un bateau 
danois qui l’emmena à l’île de Kulata où il fréta un voilier indigène et 
mit ainsi trois mois pour parvenir à Talete où on lui apprit la mort de 
son père. Il sut que Gourlay avait déniché un missionnaire possédant 
quelques notions de médecine, et que Michael Ward avait été soigné et 
entouré jusqu’à la fin. 


Ronald s’était souvent demandé pourquoi son père avait choisi cette 
île abandonnée de Dieu et des hommes pour venir s’y isoler ?.. Le 
bibelot macabre sembla lui répondre en ricanant : «Hé... hé... pas si 
isolée que ça Talete, puisque me voilà... » 


Peut-être Gourlay serait-il en mesure de l’aider à élucider cette 
énigme et l'étrange incident de ce soir. Il accompagnait Ward quand 
celui-ci s'était installé à Talete et les deux hommes avaient vécu dans 
une intimité étroite, seuls dans l’île. On finit par se connaître, que 
diable ! par se confier l’un à l’autre dans cette solitude. Jusqu'ici 
Ronald n’avait eu aucune raison de poser des questions au régisseur au 
sujet de son père, mais à présent ? Il se leva brusquement de son siège 
et, après avoir caché sous une feuille de papier la boîte et le message, 
alla frapper à la porte de Gourlay : les ronflements cessèrent aussitôt. 


— Gourlay, appela Ronald, pouvez-vous venir ici un instant ? J’ai à 
vous parler. 


— Tout de suite. 


La voix était encore ensommeillée, mais on sentait le régisseur 
alerté. L’instant d’après, sa forte silhouette s’encadrait dans le 
chambranle de la porte. Le pyjama déboutonné laissait voir une 
poitrine velue. Les yeux noirs enfoncés sous l’arcade sourcilière 
clignaient à la vive lumière. C'était un gaillard solide, d’une 
quarantaine d’années, déjà chauve. 


— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il inquiet. Que se 
passe-t-il donc ? 


D'un geste, Ronald indiqua la table : 
— Jetez les yeux sur ce qu’il y a là. 


Gourlay s’approcha, prit la petite tête de mort dorée, l’examina de 
près, puis lut la ligne tracée sur le papier. Enfin il s’enquit : 


— Où avez-vous déniché ça ? Je vous croyais couché ? 
Il paraissait très intrigué. 


— J'étais effectivement au lit ; ce n’est pas moi qui ai déniché ces. 
ces objets. On est venu les déposer sur cette table. 


— Déposer ? dit Gourlay incrédule. Qui ? Quand ? Comment ? 


— Il y a une heure environ, mais le moment précis n’a pas 
d'importance. J’envie votre faculté de sommeil, mon vieux, dans ce 
sale climat. Quant à moi, il m'était impossible de fermer l’œil et je 
rêvassais tout éveillé lorsque j’entendis un léger bruit dans cette pièce. 
Le temps de sauter du lit et de venir : tout était redevenu silencieux, 
plus personne. Je sors sur la véranda et je vois la silhouette d’un 
indigène qui détalait à toutes jambes. Pensant avoir affaire à un voleur, 
je me mis à sa poursuite. 


— Vous avez joliment bien fait, riposta Gourlay. Tous les mêmes, 
ces animaux-là. 


— Il courait plus vite que moi, reprit Ronald, car le corail concassé 
du chemin me mettait la plante des pieds en sang. Bref, mon vieux 
Gourlay, je suis mon homme jusque sur la plage et là, je le vois qui 
saute dans une embarcation, laquelle, faisant aussitôt force de rames, 
le mène à une goélette en panne au large. 


Le regard de Gourlay se reporta sur le bijou, puis il essuya avec la 
manche de son pyjama son front ruisselant de sueur. 


— Et quand vous êtes revenu, dit-il d’une voix troublée, vous avez 
trouvé ceci ? 


— Mais oui. C'était enveloppé dans un papier et adressé à mon 
père. Tenez, regardez. Il y a bien Michael Ward ? Le type l’avait déposé 
sur la table et en allumant je l’ai aperçu. 


— Je n’aime pas du tout ça, bougonna Gourlay. Encore un sale tour 
de quelque Malais. Reconnaîtriez-vous le bonhomme ? 


— Non, répliqua Ronald, et même à cette distance je ne jurerais pas 
que ce fût vraiment un Malais : le clair de lune déforme ce qu’on voit, 
mais la seule chose que je suis sûr de reconnaître, c’est son rire. Je n’ai 
jamais entendu un être humain, blanc ou de couleur, rire ainsi. Il n’a 


pas cessé durant le temps que l’embarcation s’éloignait. Mais, qu’avez- 
vous donc, mon bon Gourlay ? 


Le régisseur répondit d’une voix altérée, avec un sourire qui 
ressemblait à une grimace : 


— C’est ce rire. J’allais justement vous demander si vous n’aviez 
pas entendu quelque chose de ce genre ? Décrivez-le-moi bien, s’il vous 
plaît. 


Les sourcils de Ronald se froncèrent. 
— Que voulez... 
— Décrivez d’abord, je vous dirai ensuite. 


— Je ne sais trop comment préciser cela. On eût dit un long 
ricanement, strident comme le bruit d’une soie qui se déchire: il 
montait et descendait sur une gamme aiguë, semblant me narguer. 
C’est tout ce que je trouve comme description. 


— Oui, oui, c’est bien ça... La voix du régisseur n’était plus qu’un 
murmure. Grand Dieu ! Je vois. Je vois, maïs, sur mon âme, j'ignore la 
signification de ce rire. Je l’ai pourtant entendu, moi aussi. Écoutez- 
moi bien : il s'était écoulé une semaine depuis que votre père et moi 
étions arrivés ici et la plantation commençait à s'organiser. Une nuit, je 
fus réveillé par des bruits étranges. Vous avez trouvé l’expression juste 
en parlant d’une soie qui se déchire ; c'était ça que j’entendais. Mal 
réveillé encore, je l’attribuai à quelque oiseau nocturne, mais lorsque 
je compris que cela provenait d’un gosier humain, j’en ai eu froid dans 
le dos, je vous assure. J’allai à la porte pour essayer de localiser ce rire 
venu sûrement de l’extérieur. La nuit était noire et sans lune. J’allumai 
une bougie et vins dans cette pièce, mais je ne vis personne, puis le rire 
cessa. Puis. 


Gourlay se tut en essuyant encore son front. 
— Ensuite ? interrogea brièvement Ronald. 
Le régisseur eut un drôle de sourire : 


— À la porte de la véranda, ouverte comme ce soir, j'aperçus votre 
père debout sur le seuil, son revolver à la main. Il avait une expression 
farouche et me cria brusquement : « Éteignez, nom de... Éteignez votre 
bougie. » Ce fut tout. 


— Tout ? s’exclama Ronald, que voulez-vous dire par «tout » ? 
Qu'est-ce qui est arrivé ensuite ? 


— Absolument rien, déclara Gourlay. Votre père s’est refusé à toute 
explication et m’a renvoyé au lit. Durant toute l’année qui s’écoula 
après cet incident nous n’y fîmes jamais allusion. Je vous avoue même 
que je n’y pensais plus du tout, mais en voyant cette satanée tête de 


mort et vous entendant parler du rire, je me suis dit que cela doit se 
rattacher à cet incident... Je viens de vous raconter tout ce que je sais 
et je vous donne ma parole que je ne peux rien ajouter de plus. 


Ronald, les lèvres serrées, alla à la porte de la véranda et, tournant 
le dos à la chambre, scruta pendant un long moment la nuit. Puis tout 
aussi brusquement il se tourna vers Gourlay : 


— Vous croyez que c’est une menace ? 


— Je ne le crois pas, répliqua le régisseur, j’en suis certain. Il n’y a 
pas le moindre doute, voyons. 


— Et celui qui l’a envoyée croit mon père en vie, ajouta Ronald. 


— Mais oui. répondit Gourlay. Il n’y a pas de doute ! C’est la seule 
explication de l’adresse tracée sur l’envoi. 


Ronald alla prendre une cigarette qu’il se mit à taper sur son ongle 
d’un air pensif. 


— Écoutez-moi bien, Gourlay, dit-il après un silence, à mon arrivée 
ici je vous ai demandé si vous connaissiez les raisons qui ont amené 
mon père à venir se retirer dans cette île perdue. Vous m’avez répondu 
que vous n’en voyiez qu’une seule : en vieillissant, mon père trouvait la 
vie de marin trop fatigante et désirait désormais la tranquillité. Je dois 
dire que ses lettres me donnaient la même raison. Mais devant ce qui 
vient de se passer, n’avez-vous rien à ajouter ? 


Gourlay eut un geste catégorique : 
— Non, vraiment rien. Votre père ne m’a jamais dit autre chose. 


Ronald alluma la cigarette qu’il tapotait encore distraitement, et 
reprit : 


— Je vous ai déjà exprimé mon étonnement de voir mon père 
choisir comme retraite l’île la plus déserte de tout l’archipel, mais ce 
soir ça me paraît encore plus bizarre. 


— Moi, je n’y ai pas songé, je l’avoue. Votre père connaissait 
admirablement le pays et cette plantation pouvait fort bien le tenter ; 
elle est excellente, il y a beaucoup d’argent à gagner. De plus Parkin — 
l’ancien propriétaire — l’a vendue pour un morceau de pain à votre 
père. C'était une occasion et voilà tout. 


Ronald eut un hochement de tête dubitatif et concéda d’un ton peu 
convaincu : 


Peut-être bien, après tout, n'empêche que ça ne me satisfait pas 
tout à fait. Mais vous, Gourlay ? Vous êtes encore jeune, qu'est-ce qui a 
pu vous pousser à venir dans ce trou ? 


Gourlay haussa les épaules : 


— Toujours la même histoire. Quand on s’exile dans ces pays, c’est 
avec l’intention d’y passer seulement quelques années, mais on n’en 
revient plus, allez. Ce Parkin dont je parlais tout à l’heure est une des 
rares exceptions qui s’en retournent à la mère-patrie après fortune 
faite. La plupart des fois ce n’est qu’une succession de hauts et de bas 
et on finit par traîner toute son existence aux colonies. Je ne vais pas 
m'attendrir sur mon propre sort, mais il faut avouer que je n’ai pas eu 
de chance; il y a encore peu d’années, je possédais une petite 
plantation, je faisais de bonnes affaires et j'avais quelques économies. 
Puis, une vague de fond a tout bouleversé et je fus ruiné. Je vivais au 
jour le jour lorsque votre père m'a fait son offre, une offre très 
avantageuse : il m’engageait comme régisseur avec une mensualité et 
un pourcentage sur les affaires. Voilà mon histoire. 


Gourlay eut un instant d’hésitation avant de demander : 


— Les événements de ce soir changent-ils quelque chose à vos 
projets ? Vous aviez l'intention de continuer l'exploitation de la 
plantation. 


— Je l’ai toujours, déclara Ronald résolument. Je ne vois aucune 
raison de changer d’avis : nous avions convenu que moi je prendrais 
passage sur le Watabi à sa prochaine escale ici pour retrouver des 
contrées plus civilisées et que vous resteriez pour administrer la 
plantation à ma place. Je vous en donne la direction, à moins 
cependant que les incidents de cette nuit vous fassent changer d’avis. À 
mon tour je pose la question ? conclut le jeune homme en riant. 


— Pas le moins du monde, dit Gourlay riant également. Je suis sûr 
que je n’aurai plus la visite de votre fameuse goélette : la mort de votre 
père sera sue et on me fichera la paix. D’ailleurs, la menace ne me 
concerne pas personnellement. Notre accord tient bon, mon cher ami. 


— Entendu alors, dit Ronald jetant un regard sur la pendule. Le jour 
va bientôt se lever, il vaut mieux regagner nos lits. Je ne vois pas à 
quoi nous servirait d’épiloguer sur cette affaire. Allons dormir. 


— Bien sûr. Tout de même, ajouta Gourlay hochant la tête, du 
diable si je comprends quelque chose à tout ça. 


— J’éteins la lampe, bonsoir, mon vieux. 
— Bonne nuit. 


Ronald ne se pressait pas de regagner sa chambre et n’éteignit pas 
tout de suite. Prenant le petit crâne doré, il le regarda longuement, les 
yeux mi-clos, les lèvres serrées. Les explications de Gourlay ne le 
satisfaisaient pas et sa pensée revenait toujours à l’isolement de son 
père à Talete. En admettant que Michael Ward fût fatigué de 
bourlinguer sur les mers, pourquoi choisir une île quasi-déserte ? 


Voulait-il se cacher ?.…. 


À cette pensée Ronald eut un sursaut d’indignation : il était en train 
d’insulter la mémoire de son père, le meilleur, le plus droit des 
hommes. Non, Ward n’avait pas besoin de se cacher et n’avait peur de 
personne. Le récit de Gourlay n’en était-il pas la meilleure preuve ? 
Malgré le rire démoniaque qui apprenait à Michael Ward que sa 
retraite était découverte, il n’avait pas fui ; donc, il ne se cachait pas. 
Mais, mais il y avait quelque chose tout de même. Quoi ? 


Ne trouvant pas de réponse à cette question, Ronald finit par 
éteindre la lampe et, prenant le sinistre bibelot, rentra chez lui à pas 
lents. Il se dit qu’il ne saurait jamais puisque son père n’était plus là 
pour lui donner d’explications. Personnellement ça ne le regardait pas. 
C'était fini. Mais, il s’immobilisa soudain changé en statue : il revoyait 
le geste d’adieu ironique du Malais et il lui semblait de nouveau 
entendre, venant du fond de la nuit obscure, le rire, le rire démoniaque 
qui le narguaiït, lui, Ronald. 


CHAPITRE III 


LE PREMIER MEURTRE 


Le Watabi, courrier des îles, avait un itinéraire assez élastique quant 
à la date et à la durée de ses escales. C'était un vieux cargo mixte qui 
bourlinguait dans l’archipel depuis des années, quittant Singapour 
chaque trimestre pour accomplir son circuit et, seule, la date de son 
retour à Singapour et la liste des escales étaient impératives ; mais 
suivant les frets, le temps et l’importance des chargements, le vieux 
Watabi traçait sa route en zigzags dans l’archipel, jetant l’ancre pour 
quelques heures ou quelques jours dans chacune des îles malaises dont 
il était, tous les trois mois, la seule liaison avec le monde civilisé. 


Il embarquaïit et débarquaïit des passagers de toutes classes et toutes 
couleurs, depuis des coolies chinois jusqu’à des rajahs malais. Quant à 
son chargement hétéroclite, il allait des animaux vivants aux nids 
d’hirondelles comestibles. Sous sa tente on se serait cru dans la tour de 
Babel, car on y entendait vociférer tous les dialectes et toutes les 
langues. Le Watabi était un vieux bateau craquant de toutes parts, dont 
les machines essoufflées comptaient d'innombrables années de service 
et, sur sa coque, les reprises ne se comptaient plus... Néanmoins, un 
accueil chaleureux attendait le vieux rafiot à chacune de ses escales, 
accueil que ne connaissent pas les paquebots élégants des grandes 
lignes. C'était justice car le courrier à bout de souffle apportait aux 
petites îles éparses dans l’archipel malais les nouvelles du vaste monde. 


Par un soir d'orage, le Watabi arriva devant Talete. Cette île 
abandonnée de Dieu et des hommes n'avait pas de wharf 
naturellement : le cargo mouillait au large dans la baie peu sûre. Ce 
soir-là, la brise était fraîche, les nuages couraient, voilant la lune et les 
étoiles, ce qui rendait la nuit chaude incertaine. À bord, régnait la 
pagaille habituelle des escales ; à la lueur des réflecteurs d’acétylène 
on embarquaïit le coprah, (le principal de ses chargements) en toute 
hâte. 


Ronald Ward prit place dans l’embarcation portant à bord le dernier 
chargement. En mettant le pied sur le pont il se heurta à quelqu’un qui 
se retourna et dit en le regardant : 


— Vous êtes bien le docteur Ward ? Le fils de ce vieux Michel ? 
— Mais oui, répondit Ronald, en rendant la poignée de mains 


énergique. 


— Moi, je suis le capitaine Barnley, commandant du Watabi. Je 
viens seulement d’apprendre la triste nouvelle. Je connaissais 
beaucoup votre père et sa mort m’a donné un coup. Voulez-vous venir 
me retrouver dans ma chambre dès que nous aurons appareillé ? 


Le capitaine Barnley parlait sur un ton brusque, hachant ses 
phrases : 


— Je désire faire route le plus vite possible : je crois que nous 
aurons du sale temps, maïs rien de sérieux. Pourtant j'aime encore 
mieux bourlinguer au large que de rester dans ce coin gluant. Kattu, le 
steward, vous installera dans votre cabine ; appelez-le si vous avez 
besoin de quelque chose. Nous causerons tranquillement chez moi; 
c’est le seul endroit tranquille : le Watabi est bourré cette fois. 


— Entendu, je viendrai, dit Ronald. À tout à l’heure. 


Kattu, un petit Malais tout ratatiné dans son sarong(2), multicolore, 
n'était pas bien beau à regarder avec ses dents et ses lèvres colorées en 
brun rouge par l’abus du bétel, maïs il parlait couramment l’anglais et 
se montra plein de prévenance. «Le Tuan, dit-il, pourra avoir une 
cabine pour lui seul... Oui, n’avons-nous pas huit cabines, et seulement 
trois autres Tuans à bord ? Si le Tuan voulait choisir lui-même celle 
qu’il préfère ? » 


Le Watabi, construit sur un vieux modèle, avait ses cabines à bâbord 
et à tribord de ce qu’on appelait pompeusement « le salon » sur lequel 
elles s’ouvraient toutes. Ce salon long et étroit était encombré par deux 
grandes tables où l’on prenait les repas, et des fauteuils sur pivot vissés 
au parquet. Ronald choisit une cabine au hasard et chargea Kattu d’y 
installer ses bagages, puis il monta sur le pont et s’amusa à contempler 
le tableau toujours pittoresque des derniers moments qui précèdent 
l’appareillage. 


On hissait les embarcations, le cabestan tournait déjà pour déraper : 
tout cela à grand bruit et dans une obscurité relative maintenant que 
les réflecteurs étaient éteints. Bientôt le cargo se mit lentement en 
route. Des indigènes, nus jusqu’à la ceinture, s’agitaient sur le pont à 
grand renfort de cris et d’exclamations : les bœufs et les poules 
embarqués faisaient un tintamarre effroyable, protestant contre leur 
inconfort, ne se doutant pas qu’ils cesseraient bientôt d’en souffrir. Les 
cochons, eux aussi, donnaient de la voix et, perché sur un mât, un 
perroquet se mêlait à la cacophonie générale. 


Du haut de l’avant, une voix lança un ordre auquel une autre voix 
répondit du pont : une cloche sonna sur la passerelle. Enfin, le Watabi 
prit de la vitesse et, comme il prenait de la vitesse, Ronald jeta un 
regard sur le rivage dont il s’éloignait et qui ne fut bientôt qu’une ligne 


irrégulière se confondant avec la nuit. Il se disait qu’il ne reverrait sans 
doute jamais plus Talete ; il n’en éprouvait aucun regret car les 
souvenirs qu’il en emportait n'étaient guère agréables ; il en garderait 
une impression d’isolement, de désolation, se mêlant au chagrin de la 
mort de son père. De plus l’incident de l’autre soir, ce macabre objet 
qui devait se rapporter à quelque mauvais souvenir de la vie de son 
père, avait ajouté à l’aversion que lui inspiraïit l’île. « Non, se disait-il, 
certes je n’y retournerai pas : Gourlay devenu mon associé dirigera fort 
bien mes affaires à ma place ; c’est un homme consciencieux. À mon 
passage à Singapour je chargerai mon homme d’affaires de toutes les 
transactions avec lui. Il n’y a plus qu’à faire une croix sur le passé. À 
Dieu vat... » 


Une silhouette en sarong le frôla, portant à la main un plateau 
chargé de verres et de bouteilles : l’indigène poussa une porte qui 
laissa échapper un pinceau de lumière révélant l’intérieur d’un petit 
fumoir dans lequel deux hommes jouaient aux cartes. C'était 
évidemment deux des trois « Tuans » dont parlait Kattu tout à l’heure. 
Ronald hésita, se demandant s’il allait entrer, mais il se dit qu’il aurait 
bien le temps de faire la connaissance de ses compagnons de voyage ; 
pour l’instant il fallait attendre le capitaine Barnley qui allait 
descendre de la passerelle d’un moment à l’autre. 


Soudain, Ronald se mit à tourmenter le lobe de son oreille... de ce 
geste aussi inconscient qu’habituel toutes les fois qu’il était perplexe ou 
inquiet. Il venait de penser, on ne sait pourquoi, à ce satané petit crâne 
en or, et sa dernière conversation avec Gourlay lui revenait à l’esprit. 


— Vous savez bien, voyons, ce que signifie, une tête de mort, avait 
bougonné son associé. C’est signe de haïne, signe de meurtre. C’est 
clair et vous feriez bien de vous méfier, mon vieux. 


— La menace ne regarde que mon père, avait rétorqué le jeune 
homme. On n’assassine pas un mort, et je ne vois pas pourquoi je serais 
mêlé à cela ? 


— Je n’en sais fichtre rien, grommela à nouveau Gourlay : si jy 
voyais clair, je m’empresserais de vous renseigner... mais si vous 
voulez m'écouter, ayez l’œil ouvert et portez une arme dans votre 
poche. 


En se rappelant ces propos, Ronald sourit comme il avait souri en 
répondant à son associé que désormais il allait vivre dans des pays 
civilisés et plus dans une île perdue. Pourtant il n’avait pas convaincu 
Gourlay qui affirma qu’un Malais, lorsqu'il veut se venger, ne connaît 
ni distances, ni barrières. Ronald alors s’était mis à rire franchement en 
disant qu’il ne se voyait pas courant autour du monde, poursuivi par 
un Malais le kriss à la main. Finalement les deux hommes se séparèrent 


cordialement, Gourlay insistant jusqu’au bout pour que Ronald prit ses 
précautions. 


L'arrivée du capitaine Barnley l’arracha à ses pensées. 
— Ah ! vous voici, docteur, dit le marin. Allons dans ma chambre. 
Il ouvrit la porte et fit la lumière tout en disant : 


— Je n’aime pas beaucoup les parages de votre Talete avec leurs 
bancs de coraux. Je ne voulais pas quitter la passerelle avant d’avoir 
pris le large. Maïs je crois que cette nuit le vieux rafiot va piquer du 
nez dans la plume, le vent fraîchit. J’espère que vous avez le pied 
marin, hein ? 


Il était bien amusant, le capitaine, avec cette façon de s’exprimer 
par phrases courtes. 


— Suffisamment, répondit Ronald ; vous savez peut-être que j'ai 
navigué pendant trois ans, en qualité de médecin de bord ? 


— Oui, oui. Votre pauvre père me l’avait dit. 


Tout en parlant, le capitaine débarrassa un coffre des cartes et des 
papiers qui l’encombraient et en retira une bouteille et des verres. 


— Tenez, mon ami, voici du bon whisky d'Écosse ; c’est un toubib 
qui m'a dit que le soda gonfle l’estomac. Depuis ce temps-là je bois 
mon whisky pur. Et vous ? 


— Moi, j'y ajouterai un peu d’eau pure, répondit le jeune homme en 
riant. 


Le capitaine Barnley le servit avec un large sourire qui éclairait son 
visage tanné dont le teint tournait à l’acajou ; il était petit, mince et 
svelte avec des yeux aussi gris que ses cheveux encore abondants. Il 
portait un uniforme qui n’avait rien de protocolaire car il se composait 
d’un veston bleu qui recouvrait son pyjama. 


— À votre santé. Et maintenant, mon bon ami, parlez-moi de votre 
père. Il manquera à bien des gens, vous savez. Tout le monde le 
connaissait dans ces parages. Pour moi c'était un ami et à mon âge on 
n’en a plus beaucoup. Quand Barker, mon second, est venu m’annoncer 
la nouvelle de sa mort ça m’a donné un coup. Je l’avais vu à mon 
dernier passage à Talete et nous avions causé longuement. Il m’a bien 
paru un peu fatigué, mais je ne le croyais pas malade et lui ne se 
plaignait de rien. Racontez-moi comment c’est arrivé ? 


Ronald raconta alors ce qui était arrivé : la maladie subite de son 
père, sa propre arrivée deux semaines après la mort de Michael Ward 
et enfin tous les détails donnés par Gourlay. 


Le capitaine écouta en silence, puis dit brusquement : 


— Figurez-vous que j'avais mis de côté quelque chose que je voulais 
montrer à votre père : il y a de quoi vous donner le frisson. Tenez. 
C’est une coupure de journal que je garde depuis Singapour ; l’affaire 
dont il s’agit est vieille de six semaines, mais elle n’en est pas moins 
horrible. 


Ronald lut l’article en question, mais ce qu’il lut l’impressionna au 
point que les lettres se mirent à danser devant ses yeux. Il relut : 


MEURTRE À LONDRES D’UN EXPLORATEUR CÉLÈBRE BIEN CONNU 
DANS NOTRE VILLE 


Une dépêche de Londres nous apprend que sir Henry Maclin-Clyne a été 
assassiné la nuit dernière dans sa demeure de Londres. Il a été poignardé en 
plein cœur. Deux faits fort étranges accompagnent ce crime : le premier est 
un éclat de rire strident, aigu, qui a réveillé la domestique au milieu de la 
nuit ; le second est la trouvaille d’une petite tête de mort en or que sir Henry 
serrait entre ses doigts crispés. 


On n’a aucun indice sur les causes de cet affreux meurtre. Scotland- 
Yard a chargé un de ses meilleurs spécialistes, l’inspecteur Mallory, de faire 
l'enquête. 


La main de Ronald ne tremblait pas en rendant la coupure, mais son 
cerveau était en ébullition. Il se souvenait de l’avertissement de 
Gourlay : « Un Malais, lorsqu'il veut se venger, ne connaît ni distances, 
ni barrières ».… 


Il n’y avait pas une heure qu’il avait quitté Talete et voici encore ce 
maudit crâne qui s’évoquait. 


Comment cet objet se trouvait-il à deux endroits à la fois ? Il devait 
y avoir un lien entre ces deux incidents. Un lien de sang, de crime. 
Ronald se ressaisit : une impulsion le poussait à se confier au vieux 
Barnley qui sirotait son whisky en face de lui. 


Savait-il quelque chose au sujet de ces damnées têtes de mort ? 
L’insistance des conseils de Gourlay lui revint à l’esprit, commandant 
la prudence. Il domina son impulsion. 


— Ça vous donne la chair de poule, disait le capitaine en repliant la 
coupure du journal. La chair de poule, je vous dis, moi. 


La voix ferme et tranquille de Ronald s’éleva : 


— Vous avez bien raison, capitaine, maïs dites-moi, qu'est-ce qui 
vous a inspiré l’idée de porter cette nouvelle à mon père ? En quoi ça 
pouvait-il l’intéresser ? Il n’est pas mêlé à cette mort ? 


— Grand Dieu ! non, s’exclama Barnley, mais j'étais sûr qu'il serait 
désolé par la nouvelle puisqu'il connaïissaïit si bien sir Henry. 


— Je l’ignorais, répondit Ronald. 
Très étonné, le capitaine regarda le jeune homme : 


— Vous l’ignoriez ? Mais voyons, vous saviez bien que sir Henry 
était passager sur le Vautour pendant la dernière traversée que votre 
père a faite avec son bateau ? Juste avant de s’installer à Talete ? 


— Je n’en savais rien, répéta Ronald. Il y avait deux ans que je 
n'avais pas vu mon père et, comme vous le savez, il n’était pas bavard 
dans ses lettres ; celles que je recevais de lui étaient toujours fort 
brèves. En tout cas, il n’a jamais mentionné le nom de sir Henry. Et 
que faisait ce dernier à bord du Vautour ? 


— Il l'avait affrété pour son usage personnel. Tout le monde sait ça 
à Singapour. 


— Pourquoi l’avait-il affrété ? 
Le capitaine haussa les épaules : 


— Sir Henry passait son temps à courir après des insectes, des 
vieilles poteries, il faisait des fouilles, étudiait les mœurs des indigènes, 
que sais-je, moi. C'était un de ces savants maniaques, mais 
universellement connu et estimé. 


— Mais pourquoi sir Henry a-t-il choisi précisément le Vautour pour 
son expédition ? Connaissait-il déjà mon père ? 


— Pas du tout. Je peux vous dire exactement comment ça s’est 
passé. Deux planteurs de ce pays, Tom Gresham et Andrew Robb, 
avaient décidé de financer l’expédition de sir Henry qu’ils avaient 
connu en Angleterre ; ils s’intéressaient, eux aussi, au même genre de 
recherches scientifiques et avaient persuadé l’explorateur que l’archipel 
malais serait une mine de trouvailles, avec son tas de petites îles même 
pas marquées sur les cartes, où pas un blanc n’a jamais mis le pied. 
Robb et Gresham déclarèrent ensuite à sir Henry qu’il n’y avait qu’un 
seul navigateur connaissant toutes ces régions-là par cœur et capable 
de conduire l’expédition : le capitaine Michael Ward, commandant du 
Vautour. Votre père ne s’intéressait pas à ce genre de recherches, mais 
on lui offrait des conditions si avantageuses qu’il finit par accepter. 


— Je comprends maintenant, dit Ronald. L'expédition a-t-elle été 
fructueuse ? 


— Je crois que oui, mais le Vautour est revenu sans son second, un 
certain Bob Rankin, si je me rappelle bien. 


Ronald continuait à tâter prudemment le terrain. 
— Qu'est-il arrivé à ce Rankin ? 


— Je n’ai pas pensé à le demander à votre père ; il a dû tomber 
malade et mourir, sans doute. Ce sont des choses qui arrivent, même 


sur un bateau, dit le capitaine avec un petit sourire. 


— Bien sûr, bien sûr, répliqua Ronald en refusant le cigare que 
Barnley lui offrait : celui que fumait le capitaine sentait fort mauvais. 


Il reprit le cours de ses questions : 


— Les deux planteurs dont vous parliez habitent sans doute à 
Singapour ? 


— Non, ils sont installés chacun dans une des Îles de l’archipel : si 
vous voulez les voir à notre passage, nous pourrons nous enquérir de 
leur adresse à Singapour : vous aurez tout le temps. 


Le capitaine ajouta en riant : 


— Je ne sais pas s'ils auront grand’chose à vous dire sur votre père, 
mais vous pouvez être sûr qu’ils vous entreprendront au sujet de leurs 
fouilles, des vieilles poteries et tout le fatras qu’ils ont en tête. Vous 
verrez. 


Tout en allumant sa cigarette, Ronald se disait qu’il n’avait qu’un 
seul désir en cet instant : avoir un entretien avec ces deux hommes, 
devrait-il pour cela faire le tour de toutes les îles de l’Archipel... Il 
changea de sujet : 


— Nous verrons bien quand nous y serons. Pour le moment passons 
notre temps agréablement sur votre bateau. À propos, capitaine, Kattu 
m'a annoncé qu’en dehors de moi vous aviez trois autres passagers de 
première sur le Watabi. J’en ai déjà entrevu deux au fumoir. Ils 
débarqueront sans doute à Singapour ? 


— Oui. C’est sûrement Grayson et Hillwood que vous avez aperçus ; 
Hillwood c’est le grand, le marchand de perles. Quant à Grayson, il 
dirigé une plantation dans l’île de Motu. Tous les deux sont de braves 
types qui ont déjà pris passage à mon bord. Ils vous plairont. 


— Tant mieux. Et le troisième ? 


— Oh ! celui-là... Il aura sûrement besoin de vos soins, mon bon 
docteur. 


Ronald interrogea le capitaine du regard. 


— La boisson... dit ce dernier en secouant la tête. Gin, whisky, 
toute la séquelle : il nous donnera du mal, ce type-là, pendant la 
traversée, je vous fiche mon billet. Il s'appelle Tresham. Il s’est 
embarqué à Pabao il y a trois jours et depuis il n’a pas mis le nez en 
dehors de sa cabine. Sa porte reste fermée à clef. Seul un steward 
indigène peut consentir à servir un ivrogne. La cabine doit être dans un 
joli état. 

— Vous ne passez pas l’inspection tous les matins ? Ce serait une 
occasion pour jeter un coup d’œil chez lui, insinua Ronald. 


Le capitaine Barnley faillit s’étrangler avec son whisky : 


— Nous prenez-vous pour un paquebot de grandes lignes qui s’offre 
des inspections quotidiennes ? Si personne ne s’en plaint dans son 
voisinage, cet idiot peut s’enfermer pour tomber ivre mort, tant qu’il 
voudra. Ça le regarde. 


Pour l'instant Tresham n’intéressait pas le médecin : on verrait plus 
tard s’il aurait besoin de soins. Il y avait autre chose à demander au 
capitaine et il n'allait pas se laisser distraire par les histoires du 
passager ivrogne. 


— En mettant de l’ordre dans les affaires de mon père avant de 
quitter Talete, dit-il, j’ai appris qu’il a confié des papiers et documents 
importants à son homme d’affaires de Singapour. C’est un certain Peter 
Sarlow : le connaissez-vous, capitaine ? Mon père semblait avoir 
grande confiance en lui; il l’a même nommé son exécuteur 
testamentaire. 


— Il ne pouvait mieux tomber, assura chaleureusement Barnley. 
Vous vous entendrez très bien avec Peter Sarlow. 


— Tant mieux, parlez-moi un peu de lui. 


— Oh! c’est quelqu'un que Sarlow, je vous assure. Il possède 
d’abord une des plus grosses fortunes de Singapour ; j'ignore s’il est né 
dans cette ville, mais je l’y ai connu débutant dans les affaires il y a 
assez longtemps. C'était alors un tout jeune homme ; non pas qu’il soit 
vieux maintenant ; il doit avoir dans les trente-cinq ans. Il est armateur 
et possède pas mal de bateaux. Un drôle de petit bonhomme, un 
noiraud avec des yeux vifs qui semblent vous transpercer, et d’une 
activité étonnante. Il prend passage très souvent sur l’une de ses 
goélettes. Il représente aussi de grandes firmes anglaises et, comme 
c’est le cas pour votre père, il fait fonction d'homme d’affaires pour ses 
vieux amis. Je ne connais pas un homme à Singapour jouissant d’une 
réputation aussi excellente que la sienne ; de plus il a une grande 
influence sur. 


Le capitaine fut interrompu par le son d’un rire, d’un rire strident, 
atroce, venant de l’autre bout du bateau. Le rire fut suivi d’un cri 
déchirant. 


Les deux hommes, blêmes, se dressèrent en se regardant, pendant 
un court instant, en silence. 


— Mon Dieu ! s’exclama le vieux capitaine, d’une voix étranglée. 


Puis il se précipita hors de sa cabine, suivi de Ronald. 


CHAPITRE IV 


LE CRI 


Encore cet éclat de rire, diabolique... Quand on l’avait entendu une 
fois, il était inoubliable. Ronald serrait les dents en courant sur les 
talons du capitaine : il ne doutait pas que le rire qu’il venait d’entendre 
— ici sur le Watabi — était le même rire infernal qui avait déchiré ses 
oreilles un soir à Talete, - le même que Gourlay avait entendu, -— le 
même certainement qui avait retenti dans cette autre nuit de Londres 
où sir Henry Maclin-Clyne avait trouvé la mort. 


La porte du fumoir s’entr’ouvrit à leur passage, laissant passer une 
raie de lumière sur le pont, et deux têtes se penchèrent, inquiètes : 
c’étaient Hillwood et Grayson. 


— C’est vous, capitaine ? cria l’un d’eux. Qu'est-ce qu’il y a ? Qui 
donc a crié ? 


Questions oiseuses. La chose venait de se passer, il n’y avait pas 
vingt secondes : comment le capitaine aurait-il pu savoir ? S'il courait 
ainsi sur le pont, c'était pour aller aux renseignements, de toute 
évidence. Mais questions naturelles, que tout le monde pose dans ces 
cas-là. Ronald eut un faible sourire en constatant que la moindre 
circonstance, la plus futile, pouvait le frapper en un moment pareil... 


Le capitaine, qui cherchait le panneau de descente, ne répondit 
même pas aux curieux ; Ronald le suivait de près et se rendit compte 
que Grayson et Hillwood s’engageaient à leur suite en trébuchant dans 
l’échelle de descente. 


Le salon des passagers était dans l’obscurité. 


— Kattu.. hurla le capitaine. Où es-tu, nom d’un chien ? Pourquoi 
tout est-il éteint ? 


Il n’y eut pas de réponse. Barnley jurait, tout en cherchant le 
commutateur. Enfin les lampes s’allumèrent et les quatre hommes 
regardèrent autour d’eux. On ne voyait dans le salon aucun signe de 
désordre. Ce fut le plus grand des passagers du fumoir, le marchand de 
perles, que Ronald avait identifié pour Hillwood, qui parla le premier : 


— Le bruit ne venait pas d’ici, dit-il. 


— Je ne crois pas non plus, affirma également Grayson. Il m’a 
semblé que ça venait de l’entrepont, mais avec ce vent on ne se rend 


pas bien compte. 


C’est à ce moment que Ronald eut son attention attirée par les 
couleurs vives d’un morceau de cotonnade à fleurs qui dépassait entre 
deux fauteuils à l’autre bout de la longue table. Il reconnut 
instantanément l’étoffe : le sarong malais de Kattu, parbleu. Il pressa le 
bras du capitaine et se précipita sous la table en rampant entre les 
fauteuils. Ce n’était pas seulement le sarong de Kattu, maïs le pauvre 
Kattu lui-même. Ronald craqua une allumette car on y voyait mal sous 
cette table : ce qu’il aperçut n’était pas un spectacle plaisant et une 
seconde d’examen lui suffit. Il se redressa : 


— C’est bien Kattu, dit-il, que l’on a assommé d’un coup sur le 
crâne. Il est mort. 


— Par exemple ! s’exclama le capitaine. Encore un coup d’un de ces 
damnés Malais devenu fou furieux. Nom de... Je leur montrerai que 
mon bateau n’est pas un bouge. 


— Ce n’est pas Kattu que nous avons entendu crier, dit lentement 
Ronald. 


Le capitaine le fixa, perplexe : 
— Que voulez-vous dire ? 
Ronald eut un mouvement d’épaules. 


— Parce que Kattu était déjà mort lorsque nous avons entendu ce 
cri étrange : voyez-vous, capitaine, le coup était mortel et on ne crie 
pas après la mort. Or il n’y a pas deux minutes que nous avons entendu 
le cri: il y a impossibilité matérielle qu’en ces deux minutes, le 
meurtrier ait eu le temps de tuer, de traîner et de cacher le corps là- 
dessous, puis de se sauver. 


— Depuis combien de temps croyez-vous que Kattu est mort ? 
s’enquit Grayson. 


— Je n’en sais rien, mais il n’y a pas très longtemps puisque le 
corps est encore tiède. 


Tous se taisaient. Ce fut encore Grayson qui rompit le lourd silence 
au bout d’un instant : 


— Alors c’est dans ce salon qu’on doit l’avoir tué ? suggéra-t-il. 
— C’est ce que je crois, répliqua Ronald. 
Grayson indiqua du doigt la porte d’une des cabines : 


— Mais alors, ce type qui habite là, - comment l’appelez-vous ? 
Tresham ? - il devrait avoir entendu ? 


— Bah ! pensez-vous, bougonna le capitaine, il doit être encore ivre 
mort dans sa cabine. Kattu m'avait raconté qu’il était plus plein que 


jamais. Maïs attendez un peu; je vais bien le réveiller, moi, dussé-je 
démolir la porte. 


Barnley tambourina sur la porte de la cabine en question. Pas de 
réponse. Alors, le capitaine tourna brusquement la poignée de cette 
porte qui s’ouvrit sans peine. 


— Tiens, pour une fois il n’est pas enfermé, murmura le capitaine. 
Tresham, appela-t-il, vous êtes là ? 


Les traits de Ronald se durcirent comme il se penchaïit dans la porte 
derrière Barnley. Pressentiment ou quoi, mais il eut de suite le 
sentiment d’un nouveau drame. Le capitaine fit un pas en avant, puis, 
se recula brusquement, en jetant une exclamation étouffée. Il passa la 
main sur son front. La porte en s’ouvrant masquait la couchette. 


— Que se passe-t-il ? demanda le jeune homme. 
— Regardez vous-même, murmura la voix enrouée du marin. 


Ronald entra ; sa profession l’avait suffisamment familiarisé avec la 
mort, pour qu'il gardât son sang-froid quel que fût le spectacle, mais 
cette fois il y avait quelque chose de plus que cela. Ronald fut envahi 
par une pensée effrayante. N’était-ce pas la scène qu’il contemplait en 
ce moment que décrivait l’article du journal lu tout à l’heure, et non 
pas l’assassinat de sir Henry ? Le rire abominable, le coup de poignard, 
cette main qui serrait un objet invisible... Cela devenait hallucinant. 


Il se domina et se pencha au-dessus de la couchette : le corps gisait 
dans une mare de sang ; le visage offrait une expression de terreur 
abjecte. On eût dit que le bras gauche, dont la maïn serrait quelque 
chose, avait été soigneusement tiré hors de la couchette pour être mis 
bien en évidence. Ronald dit au capitaine : 


— Un coup de poignard dans le dos. 


Les yeux du capitaine étaient rivés sur le bras pendant hors du lit. Il 
le désigna à Ronald qui inclina la tête, puis prit la main. Oh ! il savait 
déjà ce qu’elle tenait. Doucement il ouvrit les doigts serrés et en sortit 
un petit crâne en or. Un coup d’œil lui suffit pour constater que c'était 
la réplique exacte de celui qu’on avait déposé sur la table de son 
bungalow, à Talete. Sans parler il tendit l’objet au commandant du 
Watabi. 


Celui-ci le prit et, sans mot dire, le mit dans sa poche, puis d’un 
geste machinal il s’écarta pour laisser pénétrer Grayson et Hillwood. Ce 
dernier, après un regard jeté sur la couchette, se détourna avec une 
exclamation horrifiée, mais Grayson vint se pencher au-dessus du 
cadavre. 


— Dites-moi, capitaine, c’est bien Tresham que vous appelez ce 
type ? 


— Oui, Tresham. 


— Pas du tout, affirma énergiquement Grayson : il ne se nommait 
pas plus Tresham que moi. C’est Gresham. Tom Gresham qui est là. 


Ce nom... Tom Gresham... Le Vautour.. Sir Henry... Ronald sentit 
la tête lui tourner. Un coup d’œil au capitaine lui suffit pour 
comprendre que lui aussi avait fait le même rapprochement. Barnley 
demeurait immobile, bouche bée. Ronald se tourna vers Grayson : 


— Vous en êtes certain ? Absolument certain ? 
Le jeune homme ne reconnaïissait pas sa propre voix. 


— Si j’en suis certain ? répliqua résolument Grayson. Ce n’était pas 
un ami intime mais il y a des années que je le connais et je le 
rencontrais tout le temps à Singapour, quand il y venait. 


— Où habitait-il en réalité ? 


— Je ne pourrais pas vous le dire ; je ne le connaissais pas bien, je 
vous le répète ; j’ai su autrefois le nom de l’île où il vivait, maïs je ne 
m'en souviens plus. On m'avait dit qu’il était parti faire une expédition 
scientifique en compagnie d’un savant, un gros bonnet anglais. Sir. 
Sir quelque chose. Mais depuis je n’ai plus entendu parler de lui. 


ES 


Il jeta à contre-cœur un nouveau regard sur la couchette, puis 
annonça : 


— Et maintenant que je vous ai dit tout ce que je sais, si vous le 
permettez, j'aime mieux m'en aller d'ici. 


Les quatre hommes sortirent de la cabine un à un, et le capitaine 
ferma la porte à clef. 


Il s’adressa ensuite à Hillwood et Grayson : 


— Messieurs, je désire que cet événement reste caché aux indigènes 
que nous avons à bord : avant le jour il m’est impossible de faire les 
recherches nécessaires. De plus, si nous voulons mettre la main sur 
l’auteur de ces abominables crimes, il faut lui laisser croire que nous 
ne les avons pas encore découverts. Pour cela je vous demanderais de 
veiller que les autres stewards du Watabi ne vous entendent pas en 
parler entre vous. Quant à vous, docteur, je vous serais obligé de venir 
me rejoindre là-haut dans ma cabine dès que j'aurai mis mes officiers 
au courant et fait enlever le corps de Kattu. J’aurais un mot à vous 
dire. 


— Bien, capitaine, répondit Ronald. En attendant je vais me mettre 
à la recherche de ma cabine. Je ne sais plus bien laquelle c’est. 


— Voici la mienne et voici celle de Grayson, dit Hillwood à titre de 
renseignements. Cela vous aidera à circonscrire vos recherches. 


Ronald remercia et les deux autres s’empressèrent de prendre le 
chemin du fumoir dans l’intention de boire une bonne dose d’alcoo!l 
afin de se remettre de leurs émotions. 


Procédant par élimination, Ronald trouva sa cabine qui était la 
seconde après celle du malheureux Gresham. Il ouvrit, tourna le 
commutateur et referma sa porte à clef. Il se sentait le cerveau 
extraordinairement lucide, calme, tandis qu’il réfléchissait à cette 
situation si obscure, luttant contre l'inconnu. Avec un sourire 
d’amertume il repassait en esprit les propos de Gourlay et ses 
recommandations. Il défit sa valise, en sortit son revolver qu’il vérifia 
et arma soigneusement ; puis il le glissa dans sa poche. Se penchant, il 
retira la petite boîte en bois, celle qui portait l’adresse de Michael 
Ward... 


Il attendit un quart d’heure, puis alla rejoindre le capitaine qu’il 
trouva debout, les sourcils froncés, la face contractée, en train de relire 
la coupure du journal relatant le meurtre de sir Henry. 


— Il se passe de vilaines choses à mon bord, mon garçon, dit-il d’un 
air sombre, mais n’allez pas croire en me voyant ici que je sois en train 
de me tourner les pouces. Il faut, ainsi que je viens de le dire tout à 
l’heure, laisser croire à l’assassin que nous n’avons rien découvert 
encore. J’ai mis mes officiers au courant ainsi que le maître 
d'équipage : ce dernier est un indigène mais je suis absolument sûr de 
lui ; il a déjà commencé à faire des recherches discrètes parmi les 
passagers indigènes. Si d'ici le jour il n’a pas mis la main sur le salaud 
qui a fait ça, je prendrai d’autres mesures. Mais c’est autre chose dont 
je veux vous parler, mon garçon. En vous montrant tout à l’heure cette 
coupure de journal, je ne pensais pas qu’il puisse y avoir une relation 
quelconque entre le meurtre de sir Henry et le Vautour, maïs, j'ai 
changé d’avis. Le malheureux que nous venons de trouver mort est 
précisément Gresham, et toutes les circonstances de sa mort sont 
identiques à celles de sir Henry. Il ne peut y avoir de doute. 


— Pour moi, capitaine, il n’y en pas eu dès l’instant que j'ai su la 
présence de sir Henry sur le Vautour, déclara Ronald. 


Le capitaine le fixa, très étonné : 
— Je ne comprends pas bien ? 


Ronald sortit de sa poche la petite boîte et la tendit à Barnley qui, 
la prenant, en Ôta le couvercle. 


— Dieu tout-puissant... s’exclama le pauvre Barnley, les yeux hors 
de la tête. 


— Je ne vous en avais pas parlé encore, dit le jeune homme, parce 
que. Enfin, c’est toute une longue histoire : écoutez-la ! 


Le capitaine du Watabi écouta, en effet. 


— Mon petit, dit-il d’une voix sourde, ces gens-là avaient l’intention 
de tuer votre père comme ils ont tué les autres ; je me demande même 
pourquoi ils n’ont pas commencé par lui ? 


— Je ne trouve qu’une seule réponse à cela, répondit Ronald avec 
amertume, c’est qu'ils désiraient, par un raffinement de cruauté, le 
torturer à petit feu en supprimant les autres un à un, laissant ainsi une 
épée de Damoclès suspendue sur sa tête. 


Le capitaine serra les poings : 


— Oui, ce doit être quelque chose comme ça. Maïs, dites-moi, il 
reste encore un des compagnons de voyage de votre père : Andrew 
Robb. Sa vie est menacée à lui aussi ? 


Ronald fit un geste affirmatif et Barnley poursuivit : 


— Et Bob Rankin, le second de votre père ? Celui qui n’est pas 
revenu du voyage ? Que faut-il penser ? 


La main du jeune homme tirailla une fois de plus son oreille. 


— Oui, oui. Tout tourne autour de ce dernier voyage du Vautour. 
Mais pourquoi, pourquoi ? 


Les deux hommes se regardèrent d’un air soucieux. 


— Tâchons d’y voir un peu clair, dit soudain Ronald. En me parlant 
de la traversée du Vautour vous avez dit que vous ne saviez pas le nom 
des îles où Gresham et Robb habitaient. Commençons par le premier : 
pensez-vous qu'’installé à Pabao (d’où il a embarqué sur le Watabi) il y 
vivait en se cachant sous le nom de Tresham ? 


— Je suis sûr que non, et voici pourquoi. Un planteur de ma 
connaissance, qui vit à Pabao, m’a raconté l’histoire suivante : deux ou 
trois heures avant que le Watabi mouille devant Pabao on a vu arriver 
une pirogue indigène dans laquelle Tresham ou Gresham -— à votre 
choix — était embarqué. Il a débarqué sur la plage de Pabao, avec ses 
bagages, s’est couché par terre, dans un état d’ivresse manifeste et a 
attendu le Watabi sur lequel il a fallu presque le porter. J’ajoute que 
personne ne sait d’où venait cette pirogue. 


— Alors, ne parlons plus de Pabao, maïs nous ne sommes pas plus 
avancés. Lorsque Gresham a embarqué, aviez-vous d’autres passagers 
de première ? 


— Non, Grayson et Hillwood ne nous ont rejoints qu’à Matou. 


— Pendant ce temps Gresham (donnons-lui son vrai nom) n’a pas 
quitté sa cabine ? 


— Pas bougé. 


— Vous n’avez rien pu tirer de lui en dehors de ce nom de 
Tresham ? 


— Il n’était pas en état de prononcer un seul mot quand il est 
monté à bord, grommela Barnley d’un air dégoûté, et ça a été de mal 
en pis ensuite. Kattu m'avait dit que cet homme était presque 
inconscient. J’ai su son nom parce qu’il était inscrit sur son billet. 


— Son ivresse était peut-être feinte, dit Ronald d’un air songeur. 
Le capitaine sursauta : 
— Comment ? Que dites-vous ? 


— Ceci : cet homme avait toute sa connaissance au moment où on 
l’a tué, il était en état de comprendre ce qui lui arrivait ; n’avez-vous 
pas remarqué l'expression de terreur de son visage ? Le cri que nous 
avons entendu, capitaine, a été poussé par Gresham. Il buvait peut- 
être, mais je commence à croire qu’il se servait de la boisson comme 
d’un prétexte pour ne pas se mêler à la vie du bord. Que savait-on de 
lui sur le Watabi ? Un faux nom, c’est tout. Nous savons maintenant 
que le ou les expéditeurs des têtes de mort avaient juré de le tuer ; il 
en était sûrement prévenu et faisait des efforts désespérés pour 
échapper à leur poursuite. Avaïit-il reçu lui aussi le crâne en or ? Je le 
crois. En tout cas, il ne leur a pas échappé, malgré la fuite. 


— Ce n’est pas moi qui lui reprocheraïis d’avoir eu la frousse, s’écria 
le capitaine avec emportement. Tout ceci a quelque chose de 
satanique. On trouve deux hommes assassinés et chacun d’eux serre 
dans sa maïn une petite tête de mort et cet objet a dû être déposé après 
leur mort, à ce que raconte le journal. En votre qualité de médecin, 
dites-moi, est-ce possible ? 


— Parfaitement, répliqua Ronald. Aussitôt après la mort, les 
muscles restent assez souples pour conserver la position dans laquelle 
on les place. Mais pourquoi choisir une tête de mort pour servir 
d'avertissement et quelle en est la signification, je me le demande. 


Ils examinèrent les deux crânes en les soupesant : malgré leur 
dimension, ils n'étaient pas légers. 

— De l’or massif, murmura le capitaine, « ils n’ont pas regardé à la 
dépense. 

Il rendit l’un d’eux à Ronald et fourra l’autre dans sa poche. Puis il 
dit : 

— Je me demande, primo : comment le type qui l’a tué savait-il que 


Gresham embarquerait sur le Watabi? Secundo : en quelle qualité 
l'assassin s’y est-il embarqué, lui aussi ? 


— Je n’en sais fichtre rien, et je me pose les mêmes questions que 


vous. Mais à mon tour : est-ce le même personnage qui aurait exécuté 
à la fois sir Henry et Gresham ? (Je vous ferai remarquer qu’il a eu tout 
le temps de revenir d'Angleterre.) Ou bien avons-nous affaire à une 
bande organisée qui possède des affiliés partout ? À quelque société 
secrète ? 


— Qu'ils aillent tous au diable, riposta Barnley excédé. Mais je 
donnerais volontiers une année de ma solde pour mettre la maïn sur le 
fils de chien qui a déshonoré mon bateau. Il a fait son coup pendant 
l’appareillage quand tout le monde se trouvait sur le pont : personne 
en bas, sauf mon pauvre Kattu, et celui-là, il a vite fait de lui fracasser 
le crâne et le fourrer sous la table. 


« Il va ensuite, avec un instrument approprié pousser la clef de la 
porte de Gresham : en passant je vous apprends que j’ai trouvé cette 
clef tombée à terre. Il le tue, nous entendons le cri poussé par le 
malheureux et pendant que nous accourons il s'échappe. Ce misérable 
est à bord, et comme en dehors de nous deux, de mes officiers et des 
deux autres passagers, il n’y a sur le Watabi que des indigènes, c’est 
l’un d’eux. J’en suis certain. Le cochon. 


«Et vous allez voir ce que vous allez voir, mon garçon: vous 
parliez d'inspection tout à l’heure ? Eh bien ! vous allez assister à celle 
que je vais passer dès qu’il fera jour et vous verrez ce que c’est qu’une 
tempête. 


Le capitaine se leva et arpenta la cabine, les poings serrés. Il 
continua : 


— Nous en avons pour quarante-huit heures avant de toucher terre, 
et si le maître d'équipage n’a pas mis la main sur le misérable, je les 
inspecterai, moi, ces damnés indigènes. Je les inspecterai un à un et 
d’une manière qui fera trembler le coupable. Et maintenant, mon petit 
docteur, nous avons suffisamment tourné et retourné la question. Il n’y 
a plus rien à gagner à palabrer. Allez dormir et si le misérable est pris 
je vous enverrai chercher. Sinon, rendez-vous sur le pont à l’aurore. 
Vous verrez de quel bois se chauffe un capitaine qui veut sauver 
l’honneur de son rafiot. 


Il offrit un dernier verre de whisky et ils se séparèrent avec un bref 
« bonne nuit ». 


Avant de descendre, Ronald s’arrêta un instant sur le pont ; la brise 
avait fraîchi et le Watabi, ainsi que le prévoyait son capitaine, 
commençait à piquer du nez dans les vagues. À pas lents le jeune 
homme regagna sa cabine, essayant de mettre un peu d’ordre dans le 
chaos de ses pensées. Malgré toutes les bonnes raisons qu’il se donnait 
pour se persuader que personnellement il n’avait rien à voir dans ce 
drame, il vérifia soigneusement la fermeture de sa porte et mit son 


revolver sous son oreiller avant de se laisser aller au sommeil. 


Lorsqu'il s’éveilla il faisait grand jour, mais pourquoi avait-il la 
sensation que quelque chose l’avait fait brusquement sauter du lit ? 
Était-ce en rêve qu'il venait d'entendre encore l’affreux rire 
démoniaque ? Non. Non, ce n’était pas un rêve, le rire arrivait par le 
hublot. Il en était certain. Debout contre son lit, Ronald regarda autour 
de lui avec des yeux encore embués de sommeil. Il vit, lancé par le 
hublot, un objet qui alla rouler presque à ses pieds. Incapable de faire 
un mouvement, le jeune homme reconnut dans cet objet une petite tête 
de mort, dorée. 


Alors, venant de la coursive où s’ouvrait le hublot, une voix 
moqueuse, méchante, dit en anglais mais avec l’accent indigène : 


ES 


«Le père a échappé à son sort, mais le fils n’y échappera pas, 
lui. » 


Secouant sa torpeur, Ronald saisit son revolver, bondit vers la porte 
et se précipita au dehors. Une odeur âcre le saisit à la gorge maïs il n’y 
prêta pas attention. Il s’agissait bien d’odeurs… 


Il grimpa l’échelle du pont et aperçut une silhouette blanche qui 
courait vers l’avant. Ronald bondit, la rattrapa et, saisissant l’individu 
par la nuque, lui enfonça son revolver dans les côtes. À sa grande 
surprise, ce fut une voix d’anglais qui grommela, furieuse : 


— Qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce que vous me voulez, vous ? 
Ronald desserra son étreinte et écarquilla les yeux. 
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il assez embarrassé. 


— Comment, qui je suis ? Maïs je suis le premier mécanicien du 
bord, imbécile. Voilà qui je suis, espèce d’idiot. Et il y a le feu à bord. 
Vous ne comprenez pas ? C’est encore ce sacré chargement de paille 
humide qui brûle dans la cale. Grâce à la fumée, on ne peut plus déjà 
communiquer avec l'arrière. Ces maudits indigènes foutent déjà le 
camp comme des rats. Venez avec moi sur la passerelle, ou fichez-moi 
la paix, mais il faut que je parle au capitaine. 


CHAPITRE V 


LA PANIQUE 


On ne saura jamais si le maître d'équipage du Watabi réussit dans 
ses recherches et le capitaine Barnley ne passa plus jamais 
d’inspections. 


Au petit jour, le pont du Watabi n’était plus qu’un pandémonium de 
créatures terrifiées et hurlantes ; les indigènes se pressaient sur les 
gaillards d’avant et d’arrière. Dans un tumulte de cris d’effroi, les 
femmes sanglotaient, les enfants se cramponnaient à leur mère, les 
hommes se bousculaient autour des palans des embarcations. Quand le 
jour parut tout à fait, la chaufferie était depuis longtemps intenable, les 
machines stoppées, les pompes sans pression, et le vieux cargo n’était 
déjà plus qu’une épave ballottée par la houle. Au moment même où le 
soleil perçait les nuages, l’écoutille de la grande cale céda, laissant 
passer une éruption de flammes et de fumées âcres en même temps que 
se répercutait dans la coque du bateau l'éclatement des cloisons 
étanches cédant l’une après l’autre. Ce fut alors la panique, et la 
panique sur un navire portant deux ou trois cents indigènes ça n’est 
pas beau. Tout ce que pouvait faire le sang-froid d’un chef, tout ce que 
permettaient l’autorité des officiers et la discipline des quelques blancs, 
le capitaine Barnley l’avait tenté depuis le moment où l’incendie avait 
éclaté. Depuis deux heures avec les deux maîtres d’équipage, le 
capitaine d’armes indigène et les mécaniciens, il avait lutté pour 
calmer les Malais. Avec ce petit groupe de braves gens grossi de 
Ronald, de Hillwood et de Grayson, il avait essayé de descendre dans 
la chaufferie pour entretenir la pression et faire fonctionner les 
pompes, mais ils durent abandonner la lutte, à demi asphyxiés. 


À ce moment, le capitaine réunit sur la passerelle le petit groupe 
composé des trois passagers de première, à moitié morts de fatigue, et 
leur ouvrit son cœur : 


— En ce qui concerne le navire, dit-il, nous pourrions encore tenir 
des heures, mais le danger immédiat qui nous menace c’est la panique 
de ce troupeau de brutes, là à l’avant. Le maître d’équipage vient de 
m'annoncer qu’il ne les a plus en main: ils commencent déjà à 
réclamer les embarcations. Ce serait une folie. On ne peut pas 
embarquer tout le monde, elles seraient pleines jusqu’au bord et 
chavireraient par la mer qu’il fait. Il sera temps d’y penser quand il 


fera plus calme, ce qui ne tardera pas, car le vent commence à tomber. 


« Messieurs, vous savez ce que vous avez à faire : vous êtes armés et 
dès que vous verrez ces idiots se précipiter vers les bossoirs pour 
mettre les canots à la mer, tirez sans la moindre hésitation : mieux 
vaut en tuer quelques-uns que de les voir se noyer tous. Notre seule 
chance de salut est de conserver jusqu’au bout l’ordre et la discipline. 
Je ne peux compter que sur vous, messieurs, car en dehors de mon 
maître d'équipage, je n’ai aucune confiance dans mes marins indigènes. 
C’est tout ce que j'avais à vous dire. 


Ronald, appuyé sur la rambarde, avait écouté, mais dans sa tête, il y 
avait un bourdonnement et tout tournait autour de lui. Sa pensée 
confuse ne voulait pas se fixer. Ses yeux rougis par la fumée picotaient 
douloureusement et le sang coulait de la blessure de son épaule 
gauche. Les paroles du capitaine tournoyaient dans son cerveau. Oui, 
oui, mais comment Barnley avait-il oublié qu’il fallait rechercher 
l’assassin ? Comme c'était drôle ! La douleur de l’épaule lui rappela le 
coup de poignard reçu tout à l’heure. Peu de chose, cette blessure, 
l’arme n’avait pénétré que dans la chair. Sorti de l’ombre, l’individu 
avait frappé puis disparu. Il avait de la suite dans les idées 
décidément. 


Encore chancelant, Ronald alla prendre le poste que le capitaine lui 
avait assigné : il devait surveiller l’échelle montant du pont à la 
passerelle. 


Et puis. la panique commença... 


Une nuée de visages sombres et grimaçants se lança à l’assaut de 
l’échelle. Ronald entendait le capitaine Barnley tantôt sévère, 
ordonnant, menaçant, tantôt paternel, comme s’il parlait à des enfants. 
Puis ce fut le premier coup de revolver, celui du capitaine. Une foule 
hurlante sembla tout envahir, les couteaux étaient brandis. Le 
capitaine avait tiré en l’air, espérant faire peur, maïs le troupeau ne 
savait plus ce qu’il faisait. On ne raisonne pas avec les animaux de la 
jungle déchaînés. Ils approchaient des embarcations maintenant. 
Ronald aperçut un bras noir tenant un couteau qui se balançaïit. 
Pendant l’espace d’une seconde, son regard rencontra celui de 
l’indigène qui le menaçait : l’assassin de Gresham sûrement. C'était un 
Malais, nu jusqu’à la ceinture et son regard brillait d’une haine 
farouche, implacable. Le fanatique, en fureur, allait lancer son couteau 
et Ronald voulut tirer mais il fut prévenu par le capitaine. L’indigène 
tourna sur lui-même et tomba : l'instant d’après il était piétiné par ses 
propres compagnons. 


— En voilà toujours un qui ne lancera plus son sale joujou, 
grommela le capitaine. Courage, Ronald, tirez dans le tas. Il n’y a pas 


d’autre moyen. 


Les couteaux volaient de toutes parts, les revolvers claquaient, au 
milieu des hurlements et des jurons. Des formes humaines entremêlées 
se battaient à terre pendant que d’autres se hissaient sur leurs corps. 


La lutte ne pouvait durer : sept blancs et le maître d'équipage seuls, 
contre une meute hurlante qui courait frénétiquement à sa perte, 
croyant chercher le salut. 


Soudain le capitaine Barnley s’affaissa, ouvrant les bras, poussa un 
long soupir et ferma les yeux à jamais. C’est alors que Ronald fut saisi 
d’une fureur aveugle ; n’ayant plus de cartouches, il se servit de son 
revolver pour taper sur les indigènes à coups de crosse. Un grand 
diable paraissant exécuter une danse grotesque lui lança un espar à la 
tête. Ronald fléchit les genoux, tomba et la horde tout entière lui passa 
sur le corps. Il perdit conscience. Revenant à lui très lentement, il 
sentit une douleur sourde à la tête, maïs que signifiait ? Quel était ce 
silence étrange ? Pas un son, pas une voix. Il n’entendait que le 
ronflement des flammes et les cris aigus des animaux brûlant dans 
leurs cages. Était-il resté seul à bord ? Incroyable. Se dressant sur le 
coude, il regarda autour de lui : comment avait-il glissé de la passerelle 
sur le pont ? Les marches de l’échelle étaient couvertes de cadavres 
enchevêtrés. Les flammes s’approchaient peu à peu et Ronald 
frissonna, souhaitant perdre de nouveau connaissance pour ne pas voir 
venir la mort. Soudain il se frotta les yeux : rêvait-il ? Il apercevait à 
quelques pas de lui le corps du Malais qui l'avait attaqué et qu’il 
croyait tué par la balle du capitaine : l’homme vivait encore malgré ses 
yeux clos ; ses lèvres esquissaient des mots. Ronald se leva chancelant, 
et alla s’agenouiller auprès de lui: c'était sûrement l'assassin et son 
couteau gisait à quelques pas de lui : le jeune homme n’en avait jamais 
vu de pareil : il ne ressemblait pas à un kriss malais, mais l’arme était 
redoutable et Ronald crut encore la sentir entrer dans son épaule. Pris 
d'horreur, il la jeta à la mer. Le Malais se mouraïit ; le sang coulait à 
flot d’une blessure près du cœur. Il continuait à murmurer des mots 
que Ronald s’exaspérait de ne pouvoir comprendre. Dire que cet 
homme était peut-être en train de faire des révélations ! «Ah! si 
seulement je savais le malais ! » s’exclama Ronald. 


C’est alors qu’une voix s’éleva derrière lui, l’appelant en anglais par 
son nom. Surpris, Ronald reconnut, sous les bandages sanglants qui 
l’entouraient, le visage de Barker, le second du Watabi. 


— Salut, dit Barker avec un pâle essai de sourire, vous êtes enfin 
revenu à vous ? Je craignais bien que vous ne soyez fichu, mon pauvre 
vieux. 


— Ça va, répondit Ronald, ou du moins, ça va aller : à vous voir je 


ne sais pas lequel de nous deux est le plus amoché. 
Frappé d’une idée, le jeune homme ajouta : 
— Dites donc, Barker, parlez-vous le malaïis ? 
Les traits du second reflétèrent la surprise : 
— Un petit peu, mais pourquoi ? 
Ronald indiqua l’indigène : 
— Je voudrais savoir ce qu’il essaye de raconter. 
Barker eut un grognement agacé : 


— Qu'est-ce que ça peut vous fiche ce qu’il marmonne ? Savez-vous 
que tout à l’heure j’ai vu cette brute ramper vers vous son couteau à la 
main ? Je lui ai collé un pruneau dans la peau pour l’arrêter. 


— Ah ! bah ! dit lentement Ronald. Eh bien ! justement c’est pour 
ça que j'ai besoin de savoir ce qu’il dit. Essayez de comprendre, vous 
me rendriez grand service, Barker. 


Le second se prêta à cette demande et, se penchant au-dessus du 
moribond, écouta un instant ses murmures : 


ES 


— Il bat la campagne. Il croit parler à un type de Singapour, un 
nommé Jahal, dont le prénom doit être Vittie ou Bittie, je ne sais trop. 


« Il répète sans cesse quelque chose comme : « Il y a un de tué, mais 
le fils vit encore. » Il délire, je vous dis. 


Mais Ronald hocha la tête d’un air sombre : 


— Il ne délire pas du tout, dit-il Que diriez-vous si je vous 
apprenais que c’est lui l’assassin de Gresham ? 


— Quoi ? s’écria Barker, comment le savez-vous ? Mais laissons tout 
ça. Nous n’avons pas le temps d’écouter les divagations de ce type... 
nous en reparlerons quand nous serons sur le radeau. Mais oui, mon 
vieux, j'en ai fabriqué un qui nous portera tous les quatre ou plutôt les 
trois car celui-ci n’en a plus pour longtemps. 


— Les trois ? répéta machinalement Ronald. Je ne comprends pas. 


— Bien sûr que vous ne pigez pas, répliqua Barker, je vais vous 
expliquer. 


Deux des bateaux pleins jusqu'aux plats-bords, furent fracassés sur 
les flancs du bateau, d’autres se retournèrent dès qu’ils se furent 
éloignés. Grayson, l’un des mécaniciens et Barker restaient seuls à 
continuer la lutte autour du dernier canot. Grayson et le mécanicien 
furent tués et Barker reçut un coup sur le front qui l’étourdit. Il n’y 
avait plus sur le pont que le maître d'équipage, Barker et un Malais ; le 
maître d'équipage mourut de ses blessures et c’est ainsi que trois 


hommes seulement embarqueraient sur le radeau : Ronald, Barker et le 
Malais encore à moitié valide. 


— Avez-vous la force de me donner un coup de main ? s’enquit le 
second quand il eut terminé son récit. 


— Bien sûr, assura Ronald, qui se secoua énergiquement. 


— All right. Alors vous serez chargé du ravitaillement ; descendez 
dans la salle à manger que le feu a épargnée jusqu'ici, et ramassez tout 
ce que vous trouverez comme provisions : biscuits, eau, etc. Compris ? 


Ronald, qui sentait la tête lui tourner, mordit ses lèvres jusqu’au 
sang. Tout son corps était courbaturé. Il se domina néanmoins. Il 
entendait maintenant les coups de marteau des autres achevant la 
construction du radeau dont ils clouaient les planches sur des barriques 
vides qui serviraient de flotteurs. Mais la pensée du jeune homme était 
ailleurs : il essayait d’imprimer dans sa mémoire ce nom prononcé par 
le mourant et se répétait plusieurs fois : « Jahal Vittie ou Bittie Jahal ». 
Il alla se pencher sur le Malais mais celui-ci ne respirait plus. 


ete te te 
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Vers midi, on eût pu voir trois hommes blessés, livides, chancelants 
s’entr'aider, à moitié épuisés, pour s’affaler sur le radeau. Le Watabi 
n'était plus qu’un brasier. La tempête augmentait au lieu de diminuer 
et les vagues emportèrent le frêle radeau qui commença la lutte pour 
l’existence. 


Pendant tout l’après-midi le radeau dériva, ballotté par les vagues. 
Un coup de mer emporta une bonne partie des vivres et — perte plus 
terrible —- une petite barrique d’eau potable. Puis ce fut le vent qui 
démolit le mât de fortune qu’ils avaient installé tant bien que mal. Les 
malheureux, aveuglés par les embruns s’accrochaient désespérément 
aux cordes que la prévoyance de Barker avait fait installer tout autour. 


Avec l’aurore, la tempête s’apaisa ; elle fut suivie de deux jours de 
chaleur torride, cette chaleur tropicale qui rend fous les cerveaux les 
plus solides. Ils avaient atrocement soif, mais Barker rationnait l’eau 
qui leur restait. Le marin malais, sourd aux exhortations, but de l’eau 
de mer avec avidité. La nuit, pris de folie furieuse, il se jeta sur Barker 
qui tira sans hésiter, mais une seconde trop tard: le poignard du 
Malais l’avait atteint en plein cœur. C’est ainsi que Ronald demeura 
seul sur le radeau. 


Pendant toute la nuit, le malheureux resta immobile, la tête entre 
les mains, ramassé sur lui-même, en proie à l’horreur de cette atroce 
solitude. Peu à peu comme il arrive dans certains états de faiblesse, sa 
pensée devenait plus lucide que jamais, et il put réfléchir avec calme. 
Un pressentiment lui disait qu’il serait sauvé. Soudain il éclata d’un 


rire amer : à quoi bon être le seul survivant du Watabi puisqu'il lui 
faudrait désormais passer sa vie à fuir d’un bout du globe à l’autre 
l’ennemi qui le poursuivrait pour le tuer. 


«Et pourquoi donc ? lui dit une voix intérieure. Si l’assassin du 
Watabi n’était qu’un comparse, il ne pourra plus aller raconter qu’il t’a 
manqué. Il est mort et tu vis. Pourquoi ne pas combattre ces gens avec 
leurs propres armes ? C’est ta seule chance. C’est la lutte entre eux et 
toi. Il faut les détruire avant qu'ils ne te détruisent. Tu as une piste, tu 
connais le nom de ce Jahal, tu sais où le trouver. Personne à 
Singapour, que tu as quitté à dix ans, ne pourra te reconnaître. Tu es 
resté seul sur ce radeau. As-tu besoin de proclamer qu’il reste un 
survivant du Watabi et surtout que ce survivant est précisément Ronald 
Ward ? » 


Mais, était-il vraiment le seul ? Voyons. Que lui avait donc raconté 
Barker sur les dernières scènes du Watabi, quand lui, Ronald, était 
inconscient ? Deux des embarcations pleines jusqu’au bord furent 
brisées sur les flancs du cargo, les autres se retournèrent dès qu’elles se 
furent un peu éloignées du bord. Il ne restait plus que Grayson, Barker, 
et l’un des mécaniciens pour continuer la lutte autour de la dernière 
embarcation. Grayson et le mécanicien tués, Barker reçut un coup, sur 
la tête. Il raconta à Ronald que tous étaient morts en dehors d’eux 
deux. C’est le second qui avait traîné Ronald inanimé sur le pont. 


Oui, tous étaient morts. Et même si par hasard il restait un 
survivant, ce ne pouvait être qu’un indigène et comment aurait-il pu 
reconnaître Ronald ? La voix intérieure s’éleva de nouveau : « On saura 
à Singapour que le Watabi s’est perdu corps et biens et que le docteur 
Ward était parmi les morts. Change de nom. » 


Oui, mais comment expliquer le radeau portant un naufragé, si par 
chance il était recueilli ? 


Le cerveau du jeune homme bouillonnaïit d’idées, car il éprouvaïit le 
désir farouche de combattre les démons qui le menaçaient. 


Il éclata d’un rire amer : 


— Oui, j'ai trouvé. Qui pourra contester ce nom ? Je serai Bob 
Curle. Autant celui-là qu’un autre. Bob Curle. 


Le radeau se balançait sur la houle. Une heure s’écoula. Ronald 
parla encore tout haut : 


— Un homme seul sera au courant et Barnley m’a assuré qu’on 
pouvait avoir confiance en lui. Sarlow sera mon banquier; il 
s’occupera également de la plantation, maintenant que je serai mort. 
Dieu sait combien de temps la farce devra durer. 


Les heures passaient, la brise du soir s’éleva, apaisant la houle. 


ES 


Ronald dit une dernière fois à voix haute : « Jahal Vittie ou Bittie 
Jahal. » 


Puis Bob Ronald Ward, docteur en médecine, devenu Bob Curle, 
glissa dans une somnolence agitée de cauchemars. 


CHAPITRE VI 


CHINOISERIES 


Ronald ouvrit les yeux, se redressa, fixant un point à l’horizon, puis 
poussa un ricanement sauvage. Encore un de ces mirages qui tant de 
fois, lui avaient donné un faux espoir. Pourtant cette fois, le mirage ne 
se dissipait pas. Est-ce que. Mais oui, c'était bien un navire et ce 
navire faisait route vers lui. Ronald, les yeux brûlants à force de fixer 
le point blanc qui grandissait peu à peu, souffrit le martyre de l’attente 
et du doute. Lorsqu'il jugea qu’on pouvait l’apercevoir, il se mit 
debout, étonné d’en avoir la force, et agita sa veste. Il poussa un cri. 
On l'avait vu: la goélette s’approcha, louvoya et bientôt une 
embarcation se dirigea vers le radeau où le malheureux, délirant 
presque, dansait de joie. 


Le canot approchaïit, apportant le salut et la vie dans son sillage. 
Chose étrange, il était armé uniquement de Chinois revêtus de tuniques 
blanches à parements et cols bleus: le jeune officier qui les 
commandait portait un uniforme rappelant celui des officiers de la 
marine anglaise. Un navire de guerre sans doute. Bah ! qu’importait 
après tout ! 


Le canot vint longer le radeau et les rames s’élevèrent en une 
manœuvre impeccable. L'officier donna un ordre et avant que le 
naufragé fût recueilli, un marin lui fit boire une boisson réconfortante, 
et manger quelques biscuits. L’effet de ce léger repas fut tel que Ronald 
put s’asseoir auprès de l'officier : la faiblesse reviendrait sans doute, 
mais sous l’impression de ce léger coup de fouet, le jeune homme se 
sentait presque d’aplomb. L’officier lui adressa un flot de paroles en 
chinois, auxquelles Ronald répondit en anglais. 


Pendant le trajet, les deux hommes, qui ne se comprenaient pas, 
échangèrent des signes; l'officier, indiquant la goélette dont ils 
approchaient, répéta plusieurs fois en la désignant : Sen-Chou. C'était 
évidemment le nom du bateau. Ronald, à son tour, se désignant lui- 
même répéta : « Bob Curle ». Le Chinois comprit et se présenta en 
disant : « Hang-Lou. » 


Ronald se dit que le personnage de Bob Curle venait d’être introduit 
dans le monde. Il n’ajouta rien, d’abord parce que les forces lui 
manquaient et puis la prudence s’imposait : moins il parlerait, mieux 
ça vaudrait. Il y aurait sûrement quelqu'un parlant anglais sur la 


goélette ; le conte qu’il avait préparé supporterait-il l’épreuve ? Il le 
repassa, en refit la trame pour la centième fois. 


Le canot accostait : l’instant d’après, Ronald, soutenu, fut étendu 
sur une chaise longue sur le pont. En regardant autour de lui, il fut 
frappé d’un détail singulier : le nombre des hommes d’équipage qui, 
appuyés au bastingage, l’avaient regardé monter à bord était 
anormalement élevé ; d'habitude les goélettes chinoises n’avaient pas 
un effectif de cette importance, ni cette tenue irréprochable de 
l'équipage, cette propreté, ces cuivres fourbis au clair. Singulier 
bateau. Un Chinois plus âgé que le jeune officier, mais portant le 
même uniforme correct, s’approcha, et se penchant sur Ronald, lui 
serra la main, en souriant : 


— Capitaine Tae-Ming, se présenta-t-il. 
— Vous parlez anglais ? dit Ronald d’une voix encore faible. 


— Mon Dieu, oui, bien que la langue anglaise soit pleine de 
difficultés pour ma médiocre intelligence, riposta le Chinois dans les 
formes habituelles de politesse et de modestie que se plaisent à affecter 
les gens bien élevés de sa race. Il continua : « On veut bien me dire que 
je parle sans trop de fautes votre belle langue. » 


Un peu déconcerté par la phraséologie du Chinois, Ronald s’excusa : 


— Laissez-moi vous remercier en quelques mots, capitaine, car je ne 
suis pas encore bien solide. Vous venez de me sauver la vie. Je 
tremblais à la pensée que vous passeriez si près du radeau sans le voir. 


— Mes yeux ont été dirigés par les décrets des dieux, répondit 
gravement Tao-Ming. Leur Providence vous a favorisé, et c’est à eux et 


non à moi que vous devez des remerciements, monsieur l’Étranger. 
Étiez-vous depuis longtemps sur votre radeau ? 


Ronald, assez gêné de sentir le regard perçant du Chinois fixé sur 
lui, répliqua : 


— J'avais perdu la notion du temps, mais je sais qu’il y a plusieurs 
jours. 


— Ma modeste perspicacité se rend compte que votre rang dans le 
monde, monsieur, ne vous a pas habitué à de pareilles fatigues, et je 
vous félicite de les avoir aussi bien supportées, car vous ne paraïissez 
pas trop affaibli. Mais le corps est exigeant et un peu de repos et de 
nourriture vous sont nécessaires. 


— Oh ! oui, dit Ronald, souriant pour la première fois. 


Le capitaine fit un signe, donna, dans sa langue, des instructions à 
un marin qui s’approcha et aida le jeune homme à se mettre debout. Le 
capitaine dit alors : 


— Cet homme vous conduira chez vous. Ma sympathie se refuse à 
vous faire parler avant que vous ayez pris nourriture et repos. Demain, 
mon oreille attentive sera à votre disposition pour connaître vos 
aventures. 


— Je vous remercie infiniment, dit Ronald. 


Et de fait, il se passa vingt-quatre heures avant qu’il se retrouvât en 
présence du capitaine du Sen-Chou. Ronald ne se doutait pas combien 
il avait été près de la limite de ses forces ; c’est à peine s’il avait pu 
manger, mais il avait dormi le tour du cadran. Il se réveilla le 
lendemain matin pour se trouver l’objet des attentions d’un domestique 
chinois parfaitement dressé ; quand il fut baigné et rasé, il se sentit 
parfaitement reposé. On lui apporta tout le nécessaire pour se changer, 
un complet de toile blanche, des chaussures, et quand il s’assit devant 
un plateau de breakfast digne d’un club anglais de Shanghaï, il se 
demanda s’il n’était pas comblé des sortilèges d’Aladin sur ce bateau de 
contes de fée. 


Sa cabine offrait tous les raffinements du confort le plus exigeant. 
Le luxe et la richesse marquaient tout ce qu’il voyait à bord. Drôle de 
bateau, décidément, que ce Sen-Chou et drôle de capitaine avec ses 
congratulations ampoulées. Sympathique d’ailleurs ; ce petit homme 
bien élevé lui plaisait. Il ne se sentait plus gêné d’aller lui raconter une 
histoire de l’autre monde. À cette pensée, le front de Ronald se 
rembrunit. Bah ! le vin était tiré, il fallait le boire. Après tout il ne 
ferait aucun tort au capitaine Tao-Ming à qui il était parfaitement 
indifférent que le naufragé recueilli en mer s’appelât Ronald Ward ou 
Bob Curle. 


Il monta sur le pont. Le Sen-Chou était pris dans une zone de calme 
plat et roulait doucement aux ondulations d’une longue houle. Du 
premier coup d’œil il aperçut le capitaine debout, appuyé au plat-bord, 
lui tournant le dos. Il alla aussitôt à lui : 


— Bonjour, capitaine, dit-il avec entrain. 
Ce dernier se tourna et s’inclinant profondément : 


— Votre salutation anglaise paraît toujours étrange à mon oreille, 
dit-il. Le jour est-il donc toujours favorable pour vous Européens ? 


Ronald dressa l’oreille : y avait-il quelque sous-entendu dans cette 
observation bizarre ? Il se rendait compte que, comme la veille, le 
capitaine l’observait d’un œil auquel rien ne devait échapper, mais ce 
matin Ronald avait tout son sang-froid et se tenait sur ses gardes ; lui 
aussi observait, et il lui parut que le capitaine n’était pas le même 
homme que la veille : il paraissait distrait, «en panne comme son 
bateau », se dit Ronald. Il avait les yeux inquiets et las d’un homme 
ayant mal dormi. Qu'est-ce qu’il y avait ? Et pourquoi suggérait-il qu’il 


était dans un mauvais jour ? Était-ce mauvaise humeur matinale ? Mais 
non, le capitaine Tao-Ming était trop courtois pour la laisser voir. 


— Vous paraissez fatigué, capitaine; vous n'êtes pas malade, 
j'espère ? 


Tao-Ming secoua la tête : 


— C’est impardonnable de ma part de laisser voir à mon hôte les 
effets d’un esprit soucieux, mais je me porte très bien et je vois avec 
plaisir que, pour votre part, vous avez recouvré forces et couleurs. 


— Je ne me sens plus le même homme, répliqua Ronald avec 
chaleur, et cela grâce à vous. Je ne sais pas comment je pourrai 
m'acquitter. 


— Pourquoi les lèvres diraient-elles ce que le cœur exprime 
tellement mieux ? Dites-moi plutôt, maintenant que vous êtes reposé, 
votre nom que l’ignorance de votre belle langue n’a pas permis à Hang- 
Lou de me répéter et racontez-moi comment vous vous êtes trouvé sur 
ce radeau ? 


Ronald se pencha sur le plat-bord, puis prit une des cigarettes dont 
la prévenance de ses hôtes avait garni sa poche. Il l’alluma en se disant 
que le moment était venu de franchir le Rubicon. Il commença : 


— Volontiers, capitaine. Mon histoire ne sera pas longue. Je 
commencerai par me nommer: je m'appelle Curle, Bob Curle. J’ai 
voyagé beaucoup, erré ici et là, tâté un peu de tous les métiers et les 
deux dernières années je me suis installé dans une des îles Marshall où 
j'exploitais une petite plantation. 


— Voici, interrompit Tao-Ming, qui augmente ma curiosité, car 
malgré la faiblesse de mes connaissances géographiques, je n’ignore 
pas que les îles Marshall sont très éloignées du point où nous sommes. 


Ronald ne put s'empêcher de sourire : le capitaine avait tout à fait 
raison. Les îles Marshall étaient à une distance qui devait rendre toute 
enquête sur place impossible. Il reprit sans se démonter : 


— Ce n’est pas de si loin que je viens sur mon radeau, rassurez- 
vous. Un de mes amis, appelé Burke, possédant un cargo, l’Aurore, 
venait souvent aux îles et s’apercevant que je commençais à souffrir de 
la solitude et de la monotonie de ma vie, il me proposa de m’emmener 
faire un petit voyage jusqu’à Singapour. J’acceptai avec joie et comme 
mon intendant était un homme de confiance, capable de mener mon 
affaire tout seul, je pouvais m’éloigner pour des mois sans inquiétude. 
Nous commençâmes par mouiller ici et là, allant d’une île à l’autre, 
puis il y a une dizaine de jours, nous fûmes pris, dans ces environs, par 
une espèce de petit typhon qui amena notre perte. L’Aurore était un 
vieux petit rafiot que Burke menait avec l’aide de trois matelots 


indigènes : nous étions donc cinq à bord en tout. Le grand mât 
s’écroula, tuant net Burke, l’un des matelots fut balayé par une lame, 
les embarcations brisées en miettes et, au bout de deux nuits, malgré 
nos efforts désespérés, le bateau était prêt à couler quand les deux 
matelots qui restaient et moi, partîmes sur le radeau. À peine étions- 
nous éloignés de quelques encablures que l’Aurore se retourna. 


Ronald se tut un instant. Il avait si bien préparé son histoire qu’il 
l’avait racontée naturellement, sans une hésitation. Tao-Ming qui 
paraissait très intéressé dit : 


— Et que sont devenus les deux matelots ? 


Ici, Ronald n’eut pas besoin de recourir à une fiction : la vérité lui 
suffisait, et Tao-Ming en parut bien affecté. 


— Votre aventure est affreuse, dit-il, et croyez que je compatis à vos 
souffrances. Espérons que les dieux vous épargneront désormais. Dès 
que les vents seront favorables nous nous dirigerons vers Singapour. 
Vous voudrez bien nous honorer de votre présence d’ici là. 


— C’est très aimable de votre part, assura Ronald qui éprouvait des 
remords de conscience. Et maintenant permettez-moi à mon tour de 
vous poser une ou deux questions : je me suis demandé quel genre de 
bâtiment était le vôtre ? Si j’ai bien compris vous en êtes le capitaine et 
il s'appelle le Sen-Chou. Que signifie ce nom en anglais ? 


— Sen-Chou est le nom de la ville natale du noble propriétaire de ce 
navire : c’est là qu'est sa belle demeure, mais il passe de longs mois à 
bord et visite Singapour et les villes de la Chine où se trouvent ses 
affaires. 


Le propriétaire. Ce mot fit la lumière dans l’esprit de Ronald. Un 
bateau si soigné, si élégant ! Il aurait dû le deviner. C'était un yacht. Le 
yacht de quelque millionnaire chinois. 


— Je commence à comprendre, dit-il, je me trouve sur un yacht 
privé. 

— C’est cela même, répondit le capitaine. Le bateau appartient au 
riche bienfaiteur Li-Youan, qui, s’il n’était pas cloué sur son lit de 
douleur par la maladie, vous aurait offert lui-même l’hospitalité que 
mes lèvres maladroites ont exprimée si pauvrement. 


— Je suis désolé de le savoir souffrant, s’exclama Ronald. Veuillez 
lui dire que je serai très heureux de lui être présenté aussitôt que sa 
santé le lui permettra. 


— Hélas ! le Très Illustre Li-Youan souffre un tel martyre qu’il sera 
impossible même de lui transmettre votre honorable message. 


Ronald eut un sentiment d’appréhension, qu’il ne s’expliqua pas. 


— Depuis combien de temps est-il malade ? demanda-t-il. 


— Il y a trois jours que le mal s’est abattu sur lui, et ses souffrances 
augmentent sans cesse. Nous sommes immobilisés par le calme plat et 
par des réparations dans nos machines. Il faudrait faire route pour 
Singapour afin de consulter un médecin: mais Singapour est loin 
même avec vent arrière : nous pourrions du moins trouver un médecin 
dans une des îles rencontrées sur notre route. Et nous voici cloués sur 
place. Direz-vous encore que ce jour est un bon jour ? Pour moi, même 
en partant sans tarder, il sera trop tard. À mon immense désespoir je 
crains que la fin soit proche. 


Ronald, très grave, demanda : 
— De quoi souffre-t-il ? 
Le capitaine posa sa main sur son côté droit. 


— La source de la douleur qui tord son corps et fait couler la sueur 
de son front est ici, dit-il. Il vomit beaucoup. La nuit dernière, j'ai 
veillé le maître et même à mes yeux inexpérimentés, il est apparu que 
son visage blêmissait de plus en plus. 


ES 


Tout ceci ne disait rien de bon à l'oreille du médecin qui 
l’apprenait. Il alla s’accouder au bastingage et contempla la mer d’un 
air soucieux pendant que sa main tordait le lobe de son oreille. 
Qu’allait-il faire? Il savait que si l'expéditeur des petits crânes 
apprenait que le Sou-Chen avait recueilli un médecin naufragé, il aurait 
beau s’appeler de tous les noms de la terre, les misérables 
identifieraient Ronald Ward. D’autre part, il se trouvait en présence 
d'un homme dangereusement malade, en péril de mort. Pouvait-il 
avoir le choix? Il restait une chance: le capitaine Tao-Ming 
accepterait peut-être de lui laisser voir le malade sans qu’il soit besoin 
de dévoiler sa profession. Il allait essayer : 


— Écoutez-moi, capitaine, dit-il, dans ma vie j’ai vu beaucoup de 
malades et j’en ai soigné pas mal. J’ai quelques notions de médecine, 
comme on finit par en avoir quand on vit dans une île solitaire. 
Laissez-moi voir votre malade : il se peut que je puisse suggérer 
quelque remède. S’il est aussi bas que vous le dites, il faut tout tenter. 


Pendant une longue minute le capitaine scruta le visage de Ronald 
sans parler, puis il se décida : 


— Lorsque la mort rôde autour de la porte on a confiance dans le 
plus faible des verrous, dit-il en hochant la tête. Venez. 


Pendant qu’il se dirigeait vers les cabines, son compagnon lui 
demanda : 


— Parle-t-il l’anglais ? 


Sans se retourner Tao-Ming, répondit : 


— Le Noble et Savant Li-Youan a passé de longues années en 
Angleterre et possède tous les diplômes d’un de vos illustres collèges, 
mais hélas ! depuis de longues heures nous n’avons plus la joie 
d'entendre le son de sa voix. 


Un grand Chinois au visage sombre ouvrit la porte devant laquelle 
le capitaine s’était arrêté. Ils échangèrent quelques mots à voix basse, 
puis le Chinois avec une répugnance évidente s’effaça pour les laisser 
entrer. 


La porte se referma sur eux. Le docteur jeta un rapide regard autour 
de lui. Il se trouvait dans une grande cabine luxueuse, plongée dans 
une demi-obscurité : au fond on distinguait une forme étendue sur le 
lit. 

— Un peu de jour, s’il vous plaît, réclama Ronald au Chinois qui 


hésita, puis sur un geste du capitaine, alla ouvrir les rideaux des 
hublots. 


Le soleil éclaira le lit sur lequel reposait un homme encore jeune au 
visage tiré et livide ; la respiration était sifflante. Il n’y avait pas à s’y 
tromper: Li-Youan était atteint d’une intoxication générale fort 
avancée. Ronald prit le poignet pour interroger le pouls, et ce geste fit 
ouvrir les yeux du malade, deux yeux noirs qui posèrent une question. 


— Ne vous agitez pas, dit Ronald doucement, n’essayez pas de 
parler. 


Li-Youan fit signe de la tête qu’il comprenait. Le docteur lui 
souriait, malgré que le pouls ne révélât rien de bon. Soulevant les 
couvertures, il palpa le ventre que gonflait un ballonnement très 
caractéristique : cette légère pression arracha un gémissement au 
malade. 


Aussitôt, le grand Chinois, qui ne quittait pas le docteur du regard, 
émit un grognement sourd et parut prêt à se jeter sur lui. Le capitaine 
l’excusa en disant que Ah-Tang était un vieux serviteur fidèle qui ne 
comprenait pas qu’on ne voulait pas de mal à son maître. Mais Ah- 
Tang gronda : 


— Moi comprendre anglais : quoi vous faire à mon maître ? 


Tao-Ming, en quelques paroles en chinois le calma. Ronald finit son 
examen, rabattit les couvertures, puis tournant le dos aux autres, alla 
s’accouder au hublot et contempla longuement la mer calmée. La farce 
était terminée. Bob Curle allait mourir aussitôt né. L'homme couché là 
vivrait peut-être, mais lui, Ronald, se voyait condamné à être en butte 
aux poursuites de ses assassins inconnus. Il finirait sans doute sous leur 
poignard tout comme sir Henry et Gresham, mais son parti était pris : 


il agirait en homme d’honneur. Au bout d’un instant d’amère 
méditation, il se retourna brusquement : 


— Avez-vous un anesthésiant à bord, capitaine ? demanda-t-il. 
Chloroforme ou éther, peu importe. 


— Nous possédons du chloroforme. 
— Cela arrange tout, dit-il. Je suis médecin. 


Les yeux de Tao-Ming se réduisirent à deux minces fentes comme il 
répliquait sur un ton assez dur : 


— Il semble à mon esprit errant dans la confusion, que dans votre 
histoire tout à l'heure... 


— Ne nous occupons pas de mon récit pour le moment, interrompit 
Ronald brusquement, les explications viendront plus tard. Pour le 
moment il s’agit de prendre une décision grave, et si le malade n’est 
pas en état de le faire, c’est à vous qu’il appartient de décider. 
Approchez-vous. 


Il se pencha au-dessus de Li-Youan : 
— Je suis médecin : m’entendez-vous ? 
Le malade abaïissa la tête. 


— Vous avez une appendicite et la péritonite est commencée, dit la 
voix grave et calme de Ronald. Votre salut dépend d’une opération 
immédiate, si non c’est la mort certaine. Acceptez-vous ? 

Tao-Ming intervint. 

— Mais nous ne possédons pas les instruments chirurgicaux qui 
vous seraient nécessaires. 

Ronald répondit résolument : 


— Je m'en doute bien, mais je vous ai demandé la seule chose 
indispensable : l’anesthésiant. Pour le reste, s’il n’y a pas d’instruments 
nous en fabriquerons. C’est une question de vie ou de mort. 


À nouveau il se pencha au-dessus du malade : 


— Vous m'avez entendu, n’est-ce pas ? Je ne peux rien promettre : 
l’opération vous donne une chance de vie, sans elle vous êtes sûr de 
mourir. Acceptez-vous ? 


La voix faible de Li-Youan s’éleva : 
— Je comprends parfaitement, opérez-moi. 


Ronald ne put s'empêcher de sursauter : malgré son halètement, la 
voix parlait avec le plus pur accent d'Oxford, l’accent de tout 
aristocrate anglais. Il se recula, laissant la place au capitaine qui vint 
échanger avec le malade quelques propos en leur langue, puis Tao- 


Ming d’une voix grave annonça : 
— Le Très Noble Li-Youan a décidé. Que les dieux nous assistent. 
« Amen » se dit Ronald à part lui, puis tout haut : 
— Ne perdons pas de temps. 


— J’ai encore un mot à dire à Son Excellence, répondit le capitaine, 
si vous voulez bien vous retirer, je vous rejoins dans un instant. 


Ah-Tang alla ouvrir la porte, mais se plaça devant elle et dit à 
Ronald d’un ton féroce : 
— Le maître il a dit: «oui». Vous dire « bon ». Mais moi dire à 


vous : si Lui mourir, moi tuer vous. 


Ronald songea qu’il se trouvait en présence de trois Chinois 
capables de s’exprimer en anglais : l’un parlait l’anglais d’un aristocrate 
britannique, le second celui d’un mandarin lettré, et le troisième 
s’exprimait en un petit-nègre fort éloquent. Il chercha à son tour une 
quatrième tournure et trouva un terme américain. 


— Yeah? dit-il avec une inflexion insolente, pleine de 
nonchalance(3). 


CHAPITRE VII 


LE SORT EN EST JETÉ 


Le regard de Ronald inspectait la grande cabine qui venait de se 
transformer sous ses ordres en une salle d’opérations. Les meubles 
cachés sous des draps, le tapis luxueux roulé dans un coin, la table 
savonnée et recouverte également d’un drap, tout faisait penser à un 
hôpital. Sur le parquet brillant, des seaux pleins d’eau bouillie et sur 
une autre table, plus petite, les bandes d’étoffe qu’il avait fait bouillir 
dans une solution de bicarbonate : enfin un plateau supportant les 
instruments de chirurgie aseptisés également. Le regard du jeune 
docteur se fit très sombre en se posant sur ce plateau : il jouait gros 
jeu : rien parmi ces objets ne présentait la moindre ressemblance avec 
ceux qui ornent la trousse d’un chirurgien : il avait choisi les couteaux 
parmi tous ceux du bord: les pinces provenaient de l’arsenal du 
charpentier. Des cuillères tordues et du fil de fer voisinaient avec les 
aiguilles du tailleur destinées à faire les points de suture. Le lot 
s’achevait par une paire de ciseaux et un morceau de tuyau de 
caoutchouc qu’il avait transformé en drain. La pharmacie du Sou-Chen 
avait fourni le chloroforme et la teinture d’iode. Tout était 
soigneusement aseptisé. 


Alea jacta est. se dit finalement Ronald, haussant les épaules. Ses 
yeux rencontrèrent le regard farouche de Ah-Tang, qu’il avait choisi 
comme aide. Il avait posté le jeune officier Hang-Lou près de la porte 
pour la garder et au besoin d’aller chercher un objet manquant. Il avait 
ordonné à Ah-Tang de relever ses longues manches jusqu’à l’épaule et 
de savonner ses bras et ses mains ; le Chinois était en train de le faire 
dans un seau. Ronald s’approcha de lui et dit brièvement : 


— Frotte fort, puis il ajouta sèchement : Veux-tu me répéter ce que 
tu m'as dit tout à l’heure ? 


Le Chinois prit un air de menace et répéta mot à mot : 


— Le maître il a dit «oui», vous dire « bon », mais moi je dis à 
vous : si Lui mourir, moi tuerai vous. 


— Ah-Tang, déclara Ronald, écoute bien ce que je vais te dire : si je 
t’ai choisi comme aide, c’est d’abord parce que tu me parais 
suffisamment familiarisé avec les spectacles d'horreur et de sang pour 
ne pas tourner de l’œil, ensuite à cause de ton dévouement fanatique 


envers ton maître : son salut dépend aussi de toi. Je ne sais pas si tu 
me tueras ou non plus tard, mais pour le moment, tu me feras le plaisir 
de ne pas y penser, car si ton maître doit mourir, ce ne sera pas sur la 
table d'opération. Il faut m’obéir aveuglément. As-tu compris ? 


Le visage toujours contracté, Ah-Tang fit un signe affirmatif. 


« Décidément, se dit Ronald, est-ce de la main de ce Chinois que je 
dois mourir ou de celle de l’expéditeur des crânes ? Ce sera une course 
entre les deux. Délicieuse perspective. Li-Youan a une chance de s’en 
tirer, lui, mais moi ? » 


Il fit signe que tout était prêt et le jeune Hang-Lou sortit pour 
revenir, portant avec l’aide du capitaine Tao-Ming le malade sur une 
civière. Hang-Lou alla se placer près de la porte, prêt à servir d’agent 
de liaison, et Tao-Ming s’approcha de la table d’opération. C'était lui 
qui était chargé d’administrer le chloroforme : Ronald ayant les deux 
mains occupées, personne ne pourrait surveiller le cœur au moyen du 
stéthoscope. Tant pis, on s’en passerait. 


Pendant l’heure qui s'était écoulée en préparatifs, l’état du malade 
s'était encore aggravé: il était complètement inconscient. On 
enveloppa le corps de bandes de toile, ne laissant à nu que la partie à 
opérer. Le capitaine, obéissant aux injonctions du docteur, commença 
à verser le chloroforme goutte à goutte. 


Au bout de trois minutes Ronald fit un signe à Tao-Ming, qui 
souleva la paupière du malade et dit: «Le maître est endormi. » Le 
docteur prit alors son « bistouri » et toucha la peau pour s’assurer de 
l’anesthésie complète. Aucune réaction. Tout allait bien. Il ordonna au 
capitaine : 


— Continuez, doucement. 


L'instinct professionnel, tout-puissant, avait pris le dessus et le 
jeune chirurgien agissait avec la méthode, le sang-froid et l’habileté 
dont il aurait usé dans une salle d'hôpital. 


Il opérait avec soin, demandant par moment, d’un ton bref à Ah- 
Tang, «les pinces » ou « la cuiller ». Le pus malodorant s’échappa à 
flots. Il retira l’appendice déjà gangrené. L'opération se poursuivait 
sans encombres et Ronald se félicita du choix de son aide : le Chinois, 
calme, impassible, était bien l’homme qui n’hésiterait pas à mettre sa 
menace à exécution, mais pour l'instant il obéissait aveuglément à 
celui qu’il tuerait peut-être sans pitié demain. Quand la plaie fut 


nettoyée, recousue et pansée, le docteur se redressa et ordonna : 
— Vous pouvez reporter le malade sur son lit. 


Dès que la porte se fut refermée sur la civière, Tao-Ming demanda 
d’un ton anxieux : 


— Eh bien ? 

Ronald, qui se lavait les mains, eut un drôle de petit sourire : 
— L'opération a réussi. 

Les sourcils du capitaine se froncèrent : 


— À mes oreilles mal exercées, il semble que cette affirmation est 
celle que les chirurgiens disent toujours ? Il est pourtant arrivé que les 
malades meurent des suites parfois ? 


— Parfaitement, répliqua Ronald sans broncher, mais on lisait dans 
le regard de Tao-Ming tant d’anxiété que Ronald eut pitié de lui et 
répondit cette fois sérieusement : 


— Je ne peux pas me prononcer encore. 


Pendant quatre longs jours, le fidèle Ah-Tang, couché à terre près 
du lit de son maître, ne le quitta pas d’une seconde et Ronald lui- 
même, en dehors des heures de repas et d’un court exercice sur le pont, 
demeura dans la chambre. Pendant ce temps, il semblait qu’un poids 
pesait sur le navire tout entier : le seul bruit se faisant entendre était le 
faible battement des voiles dans le calme plat. Quel silence 
impressionnant !.. On eût dit que la nature elle-même retenait son 
souffle. 


Jusqu'au quatrième jour la vie de Li-Youan resta suspendue à un fil, 
mais pendant la soirée du quatrième, une légère amélioration se fit 
sentir, et à mesure que les heures de la nuit s’écoulaient le mieux 
s'établit. Dès l’aurore Ronald mit la main sur l’épaule du fidèle 
serviteur toujours prostré auprès de son maître et lui dit en souriant : 


— Il vivra, Ah-Tang. J’ai sauvé sa vie et la mienne par la même 
occasion, hein ? 


Le Chinois se détourna, puis au bout d’un instant, regarda Ronald 
en face ; celui-ci aperçut pour la première fois des larmes dans les yeux 
d’un homme de cette race impassible. 


— Vous grand menteur, mais aussi grand docteur. Vous sauver Son 
Excellence. Tout le monde sur bateau donnera vie pour vous, Ah-Tang 
tout le premier, si vous demandez. 


Le domestique semblait avoir emprunté au capitaine un peu de son 
langage fleuri. Le docteur lui serra cordialement la main. 


— Tout va bien, mon ami. Ton maître saura ce qu’il te doit à toi 
aussi. Tu m’as admirablement secondé. 


Ah-Tang ne mentait pas: tout l’équipage était fanatiquement 
dévoué à son maître et reportait sur celui qui l’avait sauvé le même 
fanatisme dans sa reconnaissance : chacun d’eux le remercia par 
quelques mots embarrassés, par des regards, par les soins dont il 


l’entoura. 


Tout ça était fort beau, se disait Ronald, maïs quand on serait à 
Singapour ? Jusqu'ici le capitaine n’avait posé aucune question 
embarrassante par discrétion. Mais la partie était perdue et Ronald 
saisit la première occasion pour agir en honnête homme et raconta 
toute son histoire au capitaine, sans la moindre restriction. Il ne put 
deviner l'impression que son récit produisait sur Tao-Ming, qui le 
remercia courtoisement de sa confiance, mais continua tout de même 
par la suite à l’appeler Mr. Curle en s'adressant à lui. 


Li-Youan, qu’on amenaïit maintenant sur le pont, faisait de même. 
Un après-midi, comme le malade sommeillait, étendu sur sa chaise 
longue, le docteur appuyé à la rambarde songeait à ce fait et en 
éprouvait du souci. Le capitaine avait-il mis le convalescent au courant 
ou non? Rien ne se lisait sur son masque impassible d’extrême- 
oriental. D'ailleurs, cet homme devait être dénué de toute sensibilité. Il 
n'avait fait qu’une seule allusion à son opération en remerciant Ronald 
du même ton qu’il aurait employé pour le remercier de lui avoir tendu 
une tasse de thé. Par ses réponses aux questions que le docteur avait 
dû lui poser, en raison de sa maladie, il avait appris que Li-Youan était 
âgé d’une quarantaine d’années et qu’il avait fait ses études à Oxford. 
Cet homme était une vivante énigme: pourtant il devait y avoir 
quelque chose sous ces dehors glacés pour inspirer un tel dévouement 
à tous ceux qui l’entouraient ? Ronald se demandait également quel 
pouvait être le but de ces voyages avec un équipage aussi considérable. 
Quel était le chargement que le Sen-Chou portait dans ses flancs ? 


— Bittie, Vittie ou Willie, ce nom a été déformé par la 
prononciation malaise. L'homme que vous cherchez à Singapour est 
connu sous le nom de Whitie Jahal. 


Ronald fit un tel bond qu’il faillit tomber à la mer. Le visage de Li- 
Youan gardait son masque, et les yeux noirs demeuraient 
impénétrables. Ronald balbutia : 


— Je croyais que vous dormiez. Le capitaine vous a raconté alors ? 
— Bien entendu. 


— Je comptais me confier à vous, dit Ronald, dès que je vous aurais 
senti en état de m’écouter. 


— De mon côté, docteur, j'attendais d’être en possession du 
renseignement dont vous aviez besoin. 


Les doigts de Ronald taquinaient fiévreusement son oreille. 
— Je crains de ne pas bien comprendre, dit-il perplexe. 


— Ce fut très facile, continua Li-Youan, ne tenant pas compte de 
l'interruption. Nous avons à bord plusieurs hommes qui connaissent à 


fond Singapour ; le capitaine a fait une petite enquête au sujet de votre 
Vittie ou Bittie Jahal auprès de ses officiers. De son côté Ah-Tang en a 
fait autant auprès de l’équipage et c’est lui qui a réussi. 


Ronald alluma une cigarette en silence : il avait le cœur serré en se 
disant qu’il y a une semaine, ces mots l’auraient rempli de joie, mais 
aujourd’hui ? Il n’était plus Bob Curle qui cherchaït cet assassin, mais 
le docteur Ward à la merci du misérable. Néanmoins il trouva des mots 
pour remercier chaleureusement Li-Youan. La voix calme du malade 
s’éleva encore : 


— Jahal est un métis, mais on ne s’en rend pas compte car il n’a 
rien de malais dans son extérieur : sa peau est blanche, ce qui lui a 
valu le surnom de Whitie(4. Son passé n’a rien de reluisant. Il semble 
que ses activités se soient étendues dans plusieurs domaines ; il a une 
auberge dans laquelle il racole les marins et on raconte de drôles 
d'histoires sur cette maison. Il dirige aussi un bouge, moitié tripot, 
moitié fumerie, fréquenté par des blancs d’origine et de mœurs 
douteuses et se livre au trafic de l’opium. En résumé, Jahal est un 
voleur, un assassin et un bandit, mais un scélérat suffisamment habile 
et intelligent pour n’avoir jamais eu de sérieux démêlés avec la justice 
de son pays. 


— Cette biographie me paraît suggestive, dit Ronald. 
Li-Youan se permit un léger sourire : 


— Un compagnon de choix également. Je crois avoir compris que 
vous recherchiez précisément sa compagnie ? 


Ronald eut un haussement d’épaules découragé : 


— Je vois que le capitaine vous a tout expliqué, mais maintenant à 
quoi bon ? 


— Évidemment, dit nonchalamment Li-Youan. 
Il sortit un objet de sa poche et le tendit au docteur : 


— J'ai monté avec moi ceci pour vous le montrer. Voulez-vous 
l’examiner avec soin, s’il vous plaît ? 


C'était une petite plaque de jade vert sombre, large de cinq à six 
centimètres. Ronald s’y connaissait en jade et apprécia le merveilleux 
travail exécuté sur la plaque : il représentait un dragon, rampant vers 
un pont défendu par un Chinois armé d’un sabre. 


— C’est un bibelot admirable, dit-il rendant l’objet. 


— Je désirais que vous l’étudiiez assez bien pour le reconnaître 
quand vous le reverrez, répliqua Li-Youan en le remettant dans sa 
poche. Vous saurez que c’est un message de ma part. 


Cette fois, Ronald ne cacha pas sa stupéfaction. 


— J'avoue que je ne comprends pas ce que. 
Un geste du malade l’interrompit : 


— Un instant : je désire vous faire connaître que rien ne s’oppose à 
l’exécution du projet que vous aviez formé sur votre radeau. 


— Rien ne s’oppose ? s’exclama Ronald, mais... 
Nouveau geste de Li-Vouan : 


— Chacun des hommes du Sen-Chou a été trié sur le volet : nos 
voyages ne sont pas toujours des croisières d’agrément ; mais nous 
parlerons de ceci une autre fois. Si vous le désirez, personne ne saura 
jamais que mon bateau a recueilli un naufragé et surtout un médecin. 
Le Sen-Chou apprendra comme tout le monde que le Watabi s’est perdu 
en mer corps et biens. Je peux vous procurer, si vous le voulez, les 
moyens de parvenir auprès de Jahal sous les meilleurs auspices et aussi 
d'obtenir toute sa confiance. 


Le sang colorait le visage de Ronald qui serrait convulsivement les 
poings. 


— Bon Dieu ! s’écria-t-il. Vous feriez cela ? 
Li-Youan, toujours aussi flegmatique, répondit d’une voix égale : 


— Malgré mes années passées à Oxford, j’ai conservé la mentalité 
d’un Oriental. Dois-je faire la liste de tout ce que je vous dois ? C’est 
ma vie que vous avez sauvé en risquant la vôtre car les menaces d’Ah- 
Tang n'auraient pas été vaines si je mourais. Ma dette est immense, 
mais les moyens que je possède de vous aider sont très grands aussi. Je 
possède mille paires d’yeux qui regardent pour moi, et plus d’une 
source d’information. Allez trouver l’aimable Jahal, gagnez sa 
confiance, son amitié, tout en faisant savoir secrètement à Sarlow que 
vous êtes encore en vie. Moi, j’agirai de mon côté. Souvenez-vous de 
cette plaque de jade : je communiquerai par ce moyen avec vous, à des 
moments où vous vous y attendrez le moins. 


La vision du corps de Gresham poignardé sur son lit passa devant 
les yeux de Ronald qui se pencha ardemment vers le malade : 


— Vous feriez cela ! cria-t-il, vous feriez cela ? 


Il n’y eut pas de réponse immédiate. Li-Vouan demeurait les yeux 
clos. Bientôt il les ouvrit et ce fut pour dire d’un ton nonchalant, dans 
l’argot oxfordien le plus pur : 


— C’est tout de même chic, ce que ce type a fait là. Dire qu’il m’a 
découpé le ventre en se servant d’un vieux couteau de cuisine ! 
Tordant, ma parole ! 


CHAPITRE VIII 


EMBUSQUÉ 


Comme toutes les maisons de ce genre du quartier de Gaul à 
Singapour, le domaine de Jahal se divisait en trois parties : l’une était 
fréquentée par la lie de races de toutes couleurs; nègres, jaunes, 
malais et blancs qui se coudoyaient dans son tripot, un tripot qui avait 
tout d’un enfer. 


La seconde recueillait le même mélange de races, mais c'était pour 
s’adonner à l’opium, et la troisième enfin offrait asile au ramassis de 
déserteurs, repris de justice, pilleurs d’épaves. L'auberge de Jahal avait 
son entrée dans une ruelle étroite dont les horribles odeurs prenaient à 
la gorge même dans ce Singapour pourtant si malodorant. 


Ronald avait lié connaissance avec Jahal, et après de nombreuses 
libations, il était arrivé à deux heures du matin à l’auberge, titubant, et 
s'était jeté sur une couchette. Il feignit de dormir profondément toute 
la journée. Vers le soir, il se souleva sur son coude et contempla les 
gens assis autour de la table, en train de dîner (si ce qu’ils avalaient 
pouvait constituer un dîner). Son regard se posa sur un jeune homme 
échevelé et déguenillé qui disait : 


— Quelle sale drogue il nous a fait fumer cette nuit ! Pouah.…. 
(Rencontrant le regard de Ronald, il se présenta.) Bonsoir, camarade : 
je m'appelle Smith, Percival Smith, membre de la Chambre des Lords, 
s’il vous plaît. Ce que je fais alors ici ? J’ai entrepris le tour du monde 
en attendant l’ouverture du Parlement. Voyage d’agrément, comme 
vous voyez. Et vous ? Première fois qu’on vous voit ici. 


— Curle, répondit Ronald entre deux hoquets, je m'appelle Bob 
Curle. 


Le soi-disant lord, sortit un journal de sa poche et s’y plongea. 
Ronald alla s’asseoir à table en face de lui et entreprit vaillamment 
l’attaque des nourritures innommables qui garnissaient son assiette. 


Peu après Smith leva la tête et s’exclama : 


— Ma parole, quelle sale histoire que le naufrage du Watabi ! Qu’en 
pensez-vous, hein ? 


Ronald avait beaucoup appris à l’école d’impassibilité des Chinois 
du Sen-Chou.… Il hocha la tête d’un air abruti : 


— Qu'est-ce que c’est ? Vous parlez de ce qu’on mange ? 
Smith éclata de rire : 


— Mon pauvre vieux soulaud, dit-il, apprends que le Watabi était 
un cargo qui a brûlé en pleine mer et coulé corps et biens, selon la 
formule consacrée. Paraît qu’on a tout de même ramassé quelques 
Malais. Le journal donne les noms des passagers de première qui sont 
tous noyés. 


— C’est très bien, approuva Ronald d’une voix pâteuse à souhait. 


Le voisin de Ronald se penchait au-dessus de la table d’un air 
intéressé. C'était un homme d’un certain âge: ses cheveux et son 
menton ignoraient sûrement depuis longtemps l’usage du rasoir et des 
ciseaux. Il portait un gilet sans manches et un pantalon qui avaient dû 
être autrefois blancs. On lisait sur son visage les ravages du gin et de la 
vie des tropiques. 


— Je suis Marty Gatt, dit-il d’une voix éraillée ; vous avez sans 
doute tous entendu parler de moi. J’ai passé toute ma vie ici, mais je 
suis plus ce que j'étais. Je connais tout le monde par ici. Lis-nous ça, 
garçon. 

Le «Membre de la Chambre des Lords» lui lança un regard 
dubitatif : 


— Y en a deux colonnes. Ça sèche le gosier, la lecture. Payez-vous 
de quoi l’arroser ? 


Le vieux Marty se rejeta sur sa chaise : 

— Sois gentil, garçon, vas-y. 

— Ça va, ça va. Je vais vous résumer ce que j’ai lu. 

Il y eut des protestations de la part de ceux que ce récit n’amusait 
pas, mais un Américain, se disant natif de l’aristocratique ville de 
Boston, arrangea les choses en déclarant qu’on s’embêtait tellement 
dans cette sacrée turne, qu’il valait mieux encore écouter lire tout 


haut. Enfin un petit bonhomme conclut en disant avec le plus pur 
accent faubourien : 


— La ferme ! Laissez dégoiser Mylord Smith. 


Ce dernier fit un petit salut condescendant à la ronde et 
commença : 


— Eh bien ! voilà : on dit que la dernière fois qu’on a vu le Watabi 
c’est à son escale à Talete et c’est de là que viennent les nouvelles de ce 
journal, on reproduit une lettre qu’un nommé Gourlay, planteur à 
Talete, écrit à un monsieur Sarlow, ici à Singaour. 


— Je connais Sarlow, interrompit le vieux Marty, c’est un chic type 


qui m’a fait gagner des sous. 


— Paraît, reprit Smith, que quelque temps avant l’arrivée du Watabi 
le propriétaire de la plantation que dirige Gourlay est mort. Il 
s'appelait Michael Ward. 


— Je le connais aussi, s’exclama triomphalement Marty. Il est mort 
alors ? Je savais pas. 


— Vous parlez tout le temps, protesta Smith, ça m’embrouille. Où 
en étais-je ? Paraît donc que Sarlow était l’homme d’affaires de Ward. 
À la mort de celui-ci, son fils le docteur Ronald Ward est venu à Talete 
et en est reparti sur le Watabi : Gourlay dit qu’en dehors du docteur il y 
avait seulement deux autres passagers de première, Grayson et 
Hillwood. 


On ne faisait pas taire facilement Marty, qui annonça, ravi : 

— Ceux-là aussi je les connais. Y sont donc clamsés ? Pas possible ! 
— Regardez-moi cette encyclopédie vivante, ma parole. 

Mais le vieux Marty continuait à déployer ses connaissances : 

— Alors c’est un docteur qu’il a fait de son fils le vieux Ward. 

Il hocha la tête d’un air entendu : 

— J’ai toujours dit que ce gosse deviendrait un savant. 

Percival Smith eut un sourire ironique : 


— Vous le connaïissiez aussi sans doute. Peut-être alors que vous 
pourriez nous le décrire ? 


Le vieux se gratta la tête : 


— Ma foi, je sais qu’il a des yeux bleus, gris-bleu et des cheveux 
blonds. 


Ronald, la tête appuyée sur ses bras, feignant de sommeiller, glissa 
un regard sur Marty. Le vieux se vantait-il ? Pour sa part, Marty ne lui 
disait rien de bon. 


— Parfait, s’écriait Smith, avec un signalement aussi détaillé vous 
êtes sûr de le reconnaître partout. 


— Nous étions bons amis, lui et moi. 
Percy eut un clin d’œil de triomphe. 


— C'est que vous avez alors une sacrée bonne mémoire : le journal 
raconte qu’il avait quitté Singapour à l’âge de dix ans et qu’il n’y est 
revenu que deux semaines avant la mort de son père. 


Un éclat de rire général secoua les dîneurs, mais le vieux Marty ne 
se démonta pas. 


— Vous vous croyez malins tous, tant que vous êtes. Bon, moi je 
vous dis que, en ce temps-là, je travaillais dans l’entrepôt que Michael 
Ward avait ici, et son gosse venait tout le temps rôder autour de nous. 
Bien sûr, je reconnaîtrais pas sa figure, mais il avait un drôle de tic et 
ces choses-là ça se conserve toute la vie. Son père avait le même tic, lui 
aussi. Toutes les fois qu'y se prenait à réfléchir, ou qu’il était embêté, il 
se grattait le bout de l’oreille, comme ceci, tenez. 


Marty tripota le lobe de son oreille. À ce moment précis, la main de 
Ronald était à mi-chemin de la sienne. Il l’abaissa vivement. Il fouilla 
dans sa mémoire : Voyons. Marty ? Marty ? Mais, oui Martin Faggot. 
Du fond du passé, le nom surgissait à la surface. Le vieux ne mentait 
pas après tout et lui, il avait failli se trahir par ce geste inconscient. Il 
s’en était fallu de peu. Les autres maintenant discutaient à propos du 
naufrage et racontaient leurs souvenirs ; Ronald en profita pour se 
lever péniblement et regagner en titubant les couchettes situées au 
fond de la pièce. Smith l’indiqua aux autres : 


— Ce gars-là, s'appelle Curle, Bob Curle. C’est ça, mon garçon, va 
cuver ton vin, va. 


Ronald se retourna et, s'appuyant lourdement sur la table, énonça 
avec toute la gravité de l’ivrogne : 


— C'est pré. précisément ce que je vais faire. 


Il gagna d’un pas incertain la couchette qui lui avait été dévolue. 
Tout se passait en commun dans l’auberge de Jahal : les pensionnaires 
dormaient, mangeaient et parfois, se lavaient dans la même pièce ; une 
pièce où la crasse s’accumulait depuis des années. Maïs Jahal n’avait 
rien d’un philanthrope et ses hôtes n'étaient pas difficiles. 


Étendu sur sa couchette dure, Ronald se retourna du côté du mur. 
C'était encore trop tôt pour mettre à exécution les projets qu’il avait 
formés pour cette nuit-là et puis il avait besoin de méditer sur les 
propos tenus par Marty. Le vieux venait de lui rendre un fier service. 
Ronald ne s'était jamais rendu compte de son tic et il y ferait rudement 
attention désormais, se promettait-il. Qu'il faut peu de chose pour se 
trahir ! Sa pensée revint à l’article du journal, il n’y avait plus de 
doute, la lettre de Gourlay confirmait que le docteur Ronald Ward était 
noyé comme les autres. On ne parlait pas de Gresham, puisque 
personne ne l’avait vu sur le Watabi en dehors du Malais qui l’avait 
assassiné et qui était mort sous les yeux de Ronald. Jusqu'ici tout 
semblait marcher à merveille. Il fallait maintenant s’occuper de 
Sarlow, d’'Andrew Robb et de Jahal, bien entendu. Il verrait Sarlow 
tout à l’heure puisqu'il ne pouvait l’approcher qu’en secret, et par lui, 
entrer en relations avec Robb ou le faire prévenir par Sarlow du danger 
qu’il courait. Qui sait s’il n’avait pas déjà reçu l’avertissement macabre 


et pris la fuite tout comme Gresham ? 


Ronald avait bien des choses à demander à Sarlow, son père s’était 
peut-être confié à lui, racontant ce qui s’était passé sur le Vautour ? 


Ronald, jetant un coup d’œil dans la pièce, s’aperçut que les autres 
étaient partis, laissant seuls Marty et Smith, qui maintenant avaient 
déniché une bouteille de gin et la vidaient à eux deux. Smith paraissait 
taquiner le vieux qui protestait énergiquement. Ronald tendit l’oreille. 
Drôle de type que ce Smith, à son langage, ses façons, on le sentait un 
homme bien élevé, à l’esprit fin. Comment était-il tombé aussi bas ? 
Sûrement c'était l’alcool... la débauche... D'où venait-il ? Whitie Jahal 
connaissait-il son vrai nom ? Mais Jahal n’était pas curieux. Pourvu 
qu’on le paye bien... Quand un type cessait de lui plaire il n’hésitait 
pas à le faire assassiner. Li-Youan avait, instruit Ronald sur la vie de 
cet abominable coquin. Le jeune homme revécut en esprit les 
événements des derniers jours : on l’avait transporté subrepticement du 
Sen-Chou dans une colonie chinoise de Singapour, et la goélette était 
repartie il ne savait où. Li-Youan, sans contredit, n’était pas expansif, 
mais sa poignée de mains lors de la séparation avait été significative. 


— Je suis sûr, docteur, que nos routes se croiseront dans un avenir 
prochain, avait-il dit. Ayez toute confiance dans le batelier du sampan 
qui vous emmène et souvenez-vous de la plaque de jade. Allez de 
l’avant et bonne chance ! 


Li-Youan lui avait remis une bourse bien garnie, un bon revolver et 
avait fait courir sur le compte du nommé «Bob Curle » des bruits 
témoignant d’une réputation aussi répugnante que les vêtements qu’il 
lui avait fait endosser. Pendant vingt-quatre heures, Ronald resta caché 
sous une natte dans le sampan, faisant partie de cette étrange colonie 
flottante de Chinois dont quelques-uns passent toute leur vie sans 
jamais mettre le pied sur la terre ferme. Pendant ces quelques heures, 
Ronald avait parcouru les journaux et constaté que le naufrage du 
Watabi et la mort de tous à bord ne faisait plus de doute. Ce soir, la 
lettre de Gourlay le joignait définitivement aux autres. Bonne besogne 
tout cela. Li-Youan lui avait facilité ses entrées chez Jahal et même 
plus que ses entrées, car cela n’eût servi à rien d’aller, comme 
n'importe lequel des autres, coucher à l’auberge, il fallait attirer 
l’attention du métis sur lui et voici comment cela s’était produit. Aux 
premières heures du jour la veille, Ronald vit arriver sur le sampan un 
drôle de petit Chinois qui lui dit dans un anglais des plus pur : 


— Vous me connaissez très bien, nous avons été associés dans plus 
d’une vilaine affaire à Shanghaï, à Hong-Kong et ailleurs. 


Tout éberlué, Ronald accepta la main tendue et aperçut dans la 
paume de cette main la petite plaque de jade vert. 


Johnny, le Chinois, était un personnage aussi important que Jahal 
parmi la pègre de Singapour, et par dévouement pour Li-Youan il 
faisait en cette occasion fonctions d’introducteur. Il avait donc parlé à 
Jahal d’un certain Bob Curle escroc, bandit, etc., qui aurait fait le trafic 
de l’opium en association avec Johnny et partagé pas mal d’autres 
méfaits également avec lui. Ce Curle, raconta Johnny, était un garçon 
intelligent, pourri à souhait, mais capricieux. Dernièrement la police de 
Hong-Kong s'était mise à ses trousses et c’est pour cela qu’il venait se 
réfugier à Singapour. Johnny l’aurait bien pris chez lui, mais, dit-il à 
Jahal, ce serait dangereux qu’on les vît ensemble. Jahal comprit à 
demi-mot et proposa de recevoir l’ami Bob dans son auberge. Ayant 
plus d’un fer sur le feu, dit-il, il n’était pas fâché d’avoir sous la main 
un gredin intelligent qui l’aiderait en cas de besoin, surtout si ce gredin 
savait tenir sa langue. Johnny lui donna toutes les assurances, puis il 
alla dire à Ronald : 


— Jahal vous attend cette nuit; le sampanier Weng-Kow vous 
montrera le chemin. J’ai dit à Jahal qu’il vous arrivait souvent de boire 
un coup de trop: si vous êtes bon acteur, arrivez chez lui en état 
d’ébriété. Ça vaudra mieux. 


— Pourquoi ? demanda Ronald. 


— Parce que vous ne serez pas obligé de répondre aux questions 
avant d’avoir reconnu et étudié un peu les lieux ; et même plus tard, ça 
pourra vous rendre service de jouer à l’homme ivre, les yeux et les 
oreilles de celui qu’on croit sous l’influence de la boisson entendent et 
voient des choses qu’on lui cacherait autrement. 


ES 


Ce conseil se révéla excellent. Non seulement la présentation à 
Jahal se passa sans accrocs, mais sa soi-disant ivresse avait permis à 
Ronald de se documenter sur le milieu dans lequel il s’était lancé. Il 
devait persévérer encore, car avant toute conversation avec Jahal il 
fallait voir Sarlow ; le tour de Jahal viendrait ensuite. Aussi il feignait 
une demi-ivresse pour qu’on le laissât tranquille. 


La salle se vida de ses derniers occupants ; le moment de partir 
approchait, Weng-Kow devait l’attendre au bout de la ruelle pour lui 
indiquer le chemin de la demeure de Sarlow. Sa pensée revint à Jahal : 
quelle brute que cet homme ! D’une laideur repoussante avec sa peau 
jaunâtre et son nez cassé. Un homme rusé, cruel, avide, mais sûrement 
incapable d’avoir organisé l’envoi des crânes en or. Non, ce n'était pas 
lui linstigateur des meurtres; il n’était qu’un instrument de 
l’association sinistre, un de ses bras, mais pas la tête. 


Soudain une main lourde s’appesantit sur l’épaule du jeune homme 
qui n’avait pas entendu les pas feutrés s’approchant de lui. Il se roula 
sur sa couche et parut soulever avec peine ses paupières alourdies 


d’ivrogne. C'était Jahal, pieds nus. 


— Holà, Whitie ! bredouilla Ronald. Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce 
qu'il y a ? 
Le métis le fixait d’un air menaçant : 


— Il se passe qu’il va falloir te désaouler et en vitesse, gronda-t-il. Il 
y a de la besogne pour toi demain ou après-demain. Tu as compris ? 


Ronald fit mine de chanceler en se mettant debout. 


— Chic alors! dit-il en secouant la tête. Puis faisant mine de 
regarder autour de lui, il ajouta en hoquetant. 


— Je saisis. Moi, j'avale jamais une goutte quand je travaille, 
Johnny a dû vous le dire. Je le jure. Demain je serai d’aplomb ; ce soir 
je vais aller prendre l'air, ça me fera du bien. 


Jahal le considérait du même air menaçant que tout à l’heure. 
— Vas-y, mais attention de ne pas avaler autre chose que de l’air ! 


CHAPITRE IX 


L’'IMPOSTEUR 


— Voilà la maison, dit Weng-Kow, indiquant du doigt une belle 
demeure entourée d’un grand jardin où régnait la flore tropicale dans 
toute sa splendeur. La maison de Sarlow était située à la sortie de 
Singapour, loin du trafic, et la route était déserte ; une grande avenue 
fort soignée s’étendait devant Ronald, mais il préféra ne pas la prendre 
et la longea en se dissimulant derrière les bosquets, avec Weng-Kow 
sur ses talons. 


Il s’arrêta à quelques mètres du bungalow afin de l’examiner. Tout 
le long de la façade courait une grande véranda sur laquelle 
s’ouvraient les portes-fenêtres des chambres protégées par des 
persiennes. Quelques-unes étaient closes, d’autres laissaient filtrer une 
lumière. Le sampanier avait dit à Ronald que Sarlow n’était pas absent 
de Singapour en ce moment, mais ce soir-là était-il chez lui ? « Peu 
importe, se dit Ronald, dussé-je y passer la nuit, je trouverai bien un 
moyen de voir Sarlow sans témoins. » Il s’arrangerait pour l’attirer 
dans le jardin et c’est dans cette idée qu’il avait gardé Weng-Kow avec 
lui. Il s’'approcha tout doucement et, caché à l’ombre d’un arbre, il put 
jeter un coup d’œil dans la grande pièce du milieu, le salon sans doute, 
vide de tout occupant. Il se tourna vers le Chinois et dit à voix basse : 


— Je ne vois personne ; il faut essayer. Va le demander et dis-lui 
que quelqu'un l’attend dans le jardin pour lui parler du dernier voyage 
du Vautour. Ça le fera venir. Mais fais bien attention : que personne 
n’entende ce que tu lui diras. 


— Chut... interrompit le Chinois tout bas. On vient. C’est peut-être 
lui. 

On montait l’avenue et les pas se dirigeaient vers la maison. Une 
silhouette masculine passa devant eux. La nuit sombre et les branches 
des arbres trop rapprochées empêchaient qu’on distingue les traits du 
personnage. Il était vêtu en Européen. Il s’arrêta au haut de l’avenue 
dans l’espace découvert précédant le perron de la maison, tournant le 
dos aux autres. 


— Flûte ! s’exclama Ronald. Quelque visiteur sans doute. Il va 
falloir attendre. 


Machinalement le regard de Ronald suivait les mouvements de 


l’homme qui gravit les degrés du perron et sonna. Un serviteur malais 
répondit à son coup de sonnette ; Ronald put entendre la voix du 
visiteur s’informant si Mr. Sarlow était chez lui, et la porte se referma 
après son entrée. Donc l’homme d’affaires n’était pas sorti, il n’y avait 
qu’à attendre. 


Le Malais introduisit le visiteur dans le salon ; on eût cru des 
ombres chinoises ou des personnages évoluant sur un écran de cinéma. 
Cinéma parlant, puisqu'on entendait fort bien les propos échangés. 
Ronald se dit qu’il préviendrait Sarlow que sa demeure n’était pas 
protégée des indiscrets. À cet instant, il faillit laisser échapper une 
exclamation de stupeur, car le visiteur, s’étant retourné, lui faisait face 
et la lumière des lampes l’éclairait en plein. Pas de doute. Percival 
Smith... le Smith de l’auberge, le soi-disant lord, vêtu de ses mêmes 
guenilles et tout aussi échevelé. Les questions se pressaient dans la 
pensée de Ronald : quel rapport y avait-il entre Sarlow et Smith ? Et 
qui était ce Smith en réalité ? Cette visite se rapportait-elle à l’article 
du journal mentionnant le nom de Sarlow? Était-ce Jahal qui 
l’envoyait ? Smith était-il un instrument du métis comme Bob Curle le 
serait demain? Jouait-il un rôle? C'était un garçon rusé, à 
l'intelligence prompte. Ronald colla ses lèvres à l’oreille du Chinois : 


— Regarde bien cet homme ? Sais-tu son nom ? 
— Non, moi pas connaître. 


De nouveau Ronald guetta en s’approchant le plus près possible ; il 
était à présent caché dans l’ombre d’un pilier de la véranda, entendant 
et voyant tout, comme s’il se trouvait dans la pièce. 


Un monsieur y pénétra, Sarlow sans doute. C'était bien celui décrit 
par le capitaine Barnley. « Un petit homme agile comme un singe, noir 
comme un pruneau, avec des yeux vifs qui vous transpercent. » En 
effet, l’armateur avait quelque chose de simiesque avec sa petite taille 
et sa grosse tête perchée sur des épaules carrées. Smith lui dit : 


— C’est bien à monsieur Sarlow que j’ai le plaisir ? 


Le regard de ce dernier mesura l’autre de haut en bas, depuis les 
cheveux en désordre jusqu'aux souliers troués. 


— C’est moi, répondit-il, et vous, qui êtes-vous ? 


— Je n’ai pas donné mon nom, répliqua Smith en souriant, parce 
que je ne savais pas si vous vous souveniez de moi. Me reconnaissez- 
vous ? 


Sarlow eut un geste négatif : 


— Pas du tout; je me demande même si je vous ai jamais 
rencontré. 


Le visiteur se mit à rire gaîment : 
— Mais si, mais si, plusieurs fois, il y a bien longtemps. 


Nouveau signe négatif de Sarlow. Alors Percival se redressa de 
toute sa hauteur et déclara : 


— Je suis Ronald Ward. 
Pétrifié, Ronald n’en croyait pas ses oreilles. 
Décidément les choses se corsaient. Quel était le jeu de Smith ?... 


Sarlow, levant la tête, rivait sur l’homme plus grand que lui un 
regard scrutateur ; il répéta d’une voix lente : 


— Ronald Ward ? Mais ?.… 
Nouvel éclat de rire de Smith : 


— Oui, oui, je sais. Gourlay a dû vous écrire sans doute. Vous 
connaissez aussi le naufrage du Watabi, ma mort, etc., et, me voici 
devant vous. Il y a de quoi vous surprendre. Vous avez appris la mort 
de mon pauvre père ? 


Le visage de Sarlow s’adoucit : 
— Je sais. 
— Et moi qui espérais, soupira Smith, que vous me reconnaîtriez… 


— Vous n’étiez qu’un enfant la dernière fois que je vous ai vu, 
s’excusa Sarlow, plus aimable. 


— Évidemment, fit Smith qui, d’un air distrait, se mit à tourmenter 
le lobe de son oreille. D’ailleurs je vous fournirai des preuves de mon 
identité. 

Mais Sarlow venait à lui et lui étreignit chaleureusement les deux 
mains. 


— Mon cher enfant, dit-il cordialement, plus un mot. Je suis sûr 
que vous êtes Ronald Ward ; pourquoi un autre le prétendrait-il ? Je 
n’ai pas besoin de preuves, car vous venez de m’en donner par un petit 
geste, un tic héréditaire, car votre papa l’avait aussi. Il ne me laisse 
aucun doute sur votre personnalité. 


Percival Smith paraissait stupéfait : 
— Un petit geste ? Un tic ? répéta-t-il d’un air étonné. 


— Mais oui, quand vous êtes absorbé, inquiet, perplexe, vous 
tourmentez votre oreille tout comme votre père le faisait. Je me 
souviens d’un petit gars qui tirait lui aussi son oreille, déjà. 


— Comme c’est drôle ! s’exclama Smith ; je ne m'en étais jamais 
aperçu. 


— Et maintenant, déclara Sarlow rayonnant, racontez-moi vos 
aventures. 


— Mon histoire sera longue. Dites-moi auparavant, qu’a-t-on appris 
ici du naufrage du Watabi ? 


— On a recueilli un ou deux survivants indigènes qui ont dit que le 
reste de l’équipage ainsi que le capitaine et les passagers avaient tous 
péri. 

— Oui, oui, nous avons dû lutter contre les Malais devenus fous de 
peur. Je suis resté seul après la mort des autres et je me suis embarqué 
dans un canot dans lequel les Malais s’empilaient. Je n’entrerai pas en 
ce moment dans les détails mais ce fut affreux : les uns après les autres, 
j'ai vu mourir les Malais. 


— Quelle horreur ! s’écria Sarlow très ému. 


— Je ne risque pas d’oublier tout cela. Ensuite j'ai perdu 
connaissance et en revenant à moi je me trouvai dans un village 
malais, quelque part dans une des îles. J’ai été malade, en proie 
sûrement au délire car je ne me souviens de rien. Dès que je le pus je 
pris un prao indigène et me fis conduire à Singapour. Je suis venu tout 
droit vers vous. 


— Vous avez bien fait, mon cher ami. Où iriez-vous ailleurs ? 


— Vous êtes très bon, monsieur Sarlow, répondit Smith sur un ton 
pénétré et ému. Je n’ai pas un sou sur moi et dans l’état de mes 
frusques je me ferais chasser de n’importe quel hôtel de Singapour. Je 
me vois obligé de vous demander un petit prêt. 


— Mais ça va sans dire, s’exclama chaleureusement l’armateur. La 
question d’argent est secondaire. Je suis tout à la joie de vous 
retrouver bien vivant. Ah ! si seulement mon pauvre Michael était ici, 
lui aussi ! Attendez, il y a quelqu'un à qui il faut que je vous présente. 


Il sortit dans le couloir et appela : « Joan ! Joan ! » Ronald, qui ne 
perdait pas un mot, ni un geste de cet entretien, finissait par en être 
presque amusé : il voyait en cet instant passer une nuance d’inquiétude 
sur le visage de Smith qui devait se demander si la personne annoncée 
n'allait pas tout gâter en ne reconnaissant pas le docteur Ward. 


Aussi il se rapprochaïit tout doucement de la porte, prêt à prendre la 
fuite. Du coup Ronald eut un rire muet. Non, Smith n'était pas 
l’instrument de Jahal ; il agissait pour son propre compte. 


Ayant arraché au vieux Marty tous les renseignements possibles, il 
se faisait passer pour le docteur Ward dans l’unique espoir de soutirer 
à Sarlow quelques livres. Il filerait ensuite et on ne le reverrait plus. 
Cette petite crapule intelligente ne présentait pas un danger sérieux, 
mais son intrusion compliquait singulièrement la situation. Comment 


livrer Smith à la police sans dénoncer son propre secret que seul 
l’armateur devait connaître ? 


Ronald fut arraché à ses pensées par Weng-Kow qui lui poussait le 
coude. 


— Elle est belle, la demoiselle. 


Le Chinois avait bon goût. C'était, en effet, une fort jolie jeune fille, 
souple et gracieuse, qui entrait au salon, au teint légèrement hâlé, aux 
cheveux très noirs et brillants casquant une petite tête. Mais en ce 
moment ce n'étaient pas ses charmes physiques qui intéressaient 
Ronald, mais son nom. Qui pouvait-elle être ? En quoi la venue du 
docteur Ward serait-elle une surprise agréable pour elle ? Sarlow le 
renseigna : 


— Joan, disait-il, voici le docteur Ward, revenu pour ainsi dire de 


l’autre monde. Ronald, mon ami, venez que je vous présente à miss 
Joan Robb, la fille d’Andrew Robb. 


Ronald suffoquait. La fille de Robb. Tout à l’heure il s’était cru au 
cinéma. De mieux en mieux. Le film offrait plus d’une surprise... 
pourvu que le dénouement fût favorable ! 


La jeune fille s’avançait, les deux mains tendues. 


Quel bonheur, s’écria-t-elle toute joyeuse, nous qui vous croyions 
mort ! 


Smith qui se sentait sur un terrain dangereux manœuvrait avec 
prudence. 


— Comme vous êtes bonne de m’accueillir ainsi! dit-il sans se 
compromettre, tout en serrant les mains tendues. J’ai eu la chance de 
m'en tirer. 


— Vous parliez justement de vos souvenirs d’enfance ce soir, Joan, 
dit Sarlow, et vous me disiez que vous et lui jouiez tout le temps 
ensemble. Quelle extraordinaire coïncidence, hein ? 


— Nous avions une dizaine d’années à cette époque, dit Joan, puis 
j'ai quitté Singapour. Je n’aurais jamais reconnu Ronald, vous savez. 


Le vrai Ronald continuait à s’amuser. Quel «ouf» Smith devait 
pousser au fond de lui-même ! On le devinait au son de sa voix et à son 
air à nouveau épanoui. 


— J’en dis autant de mon côté, fit-il, quoique ce soit pour moi un 
souvenir. 


— En tout cas, déclara Sarlow, vos deux pères se connaissaient bien 
et tous deux étaient mes bons amis. En ce moment, docteur, cette jeune 
fille est en route pour l’Angleterre ; elle a laissé son père se débrouiller 
tout seul dans l’île de Bataï. Ça ne lui fera pas de mal et il appréciera 


d'autant mieux sa petite maîtresse de maison. 


— Ne parlons pas de moi, monsieur Sarlow, dit Joan, et occupons- 
nous du docteur Ward. Je ne sais pas d’où il vient mais il doit avoir 
faim et il a un air... 


— J’ai l’air de sortir d’un asile d’indigents, acheva gaîment Smith. 
Le rire clair de Joan s’éleva : 
— Eh bien ! oui, je l’avoue !.…. 


— Vous avez raison, ma chère enfant, et j'allais oublier tous mes 
devoirs. Il faut avouer qu’il y a de quoi perdre la tête. Ronald vient de 
me demander quelques livres pour se rendre présentable et aller à 
l’hôtel, mais je ne veux pas en entendre parler. Demain matin, mon 
jeune ami, je vous donnerai tout l’argent que vous voudrez pour vous 
équiper mais ce soir — et aussi longtemps qu’il vous plaira - vous 
demeurerez ici. 


Smith tourmenta son oreille : 
— Ne serait-ce pas abuser ? 


— Allons donc, riposta l’armateur, plus un mot, plus un mot. Tant 
que vous serez à Singapour, ma maison est la vôtre. Joan, voulez-vous 
vous occuper d'installer notre hôte ? Si on lui donnait la dernière 
chambre, celle qui ouvre aussi sur la véranda? C'est la plus 
confortable. Pendant ce temps, Ronald, venez avec moi ; j’ai idée qu’un 
bon bain vous fera plaisir, hein ? Mes vêtements ne sont guère à votre 
taille, mais étant donné les circonstances, vous pardonnerez sûrement 
à Joan de rire un peu en vous les voyant porter. Ensuite un bon souper 
et si vous n'êtes pas trop fatigué vous nous raconterez vos aventures. 
Je téléphonerai au directeur du journal pour le mettre au courant. 
L'article annonçant votre retour paraîtra ainsi demain matin. 


La pièce se vida et Ronald s’éloigna, regagnant le coin ombragé où 
il s'était d’abord caché. Que faire ? Impossible d’intervenir en tant que 
Bob Curle. À force de chercher, un plan s’élabora dans sa tête, mais 
rien ne pressait et il se donnerait le temps de la réflexion. 


Il toucha l’épaule de Weng-Kow. 
— Allons-nous-en. 
— Vous, pas parler ce soir ? s’enquit le Chinois. 


— Ce n’est pas la peine ; ce monsieur occupe la scène et il couchera 
là. Demain nous reviendrons en changeant nos batteries. 


— À vos ordres, répondit le Chinois que rien ne troublait. 


Usant des mêmes précautions, les deux hommes reprirent le chemin 


du retour en silence. Ronald ne tenait pas à mettre le Chinois au 


courant ; homme de confiance oui, évidemment, mais jusqu’à quel 
point ? Il le remercierait de ses services, et, maintenant qu’il 
connaissait le chemin, saurait se guider seul. Il avait d’abord pensé 
appeler Sarlow dans le jardin et démasquer l’imposteur sans la 
moindre difficulté ; il aurait dit à Smith de filer sans demander son 
reste car il n’en voulait pas au pauvre diable et même son intelligence 
et son adresse le rendaient sympathique. Mais Sarlow ? Accepterait-il 
d’avoir été ainsi bafoué ? N’appellerait-il pas la police pour arrêter le 
menteur ? C’en était fait alors de Bob Curle. 


Non, Ronald agirait autrement: quand tout le monde serait 
endormi, il irait taper à la fenêtre de Smith et l’emmènerait dans le 
jardin. Là, il lui glisserait dans le creux de l’oreille quelques mots bien 
sentis et menacerait de le dénoncer. Puis, il lui mettrait quelques livres 
dans la main en lui enjoignant de disparaître. Ce n’était pas très 
normal, évidemment, mais Ronald se sentait le cœur plein 
d’indulgence pour ce malheureux dévoyé. On n’entendrait plus 
désormais parler du membre de la Chambre des Lords. Quand Sarlow 
le saurait il serait mécontent, mais Ronald se chargeaïit de l’adoucir. 


Tout en cheminant, le jeune homme grattait le lobe de son oreille. 
Soudain il lui vint une idée : il avait trois bonnes heures devant lui 
avant que tout le monde dorme chez Sarlow, il les utiliserait. Il 
demanda à Weng-Kow de le conduire au campement où vivait Johnny 
le Chinois. Il aurait ainsi l’occasion de parfaire sa connaissance avec la 
pègre de Singapour et recueillerait des renseignements utiles. 


— Bonne idée, lui répondit Weng-Kow. Vous connaître bien 
Johnny. Ça très bon pour vous. 


ete ate ae 
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À trois heures du matin, Ronald se retrouvait devant la maison de 
Sarlow, respirant avec volupté l’air embaumé du jardin. Il en avait 
besoin après sa promenade de bouge en bouge, mais il s’était assuré 
ainsi des relations dans plus d’un repaire mal famé, se préparant le cas 
échéant des retraites sûres. Dans cette promenade, il avait côtoyé cette 
lie de toutes races qui grouille dans les bas-fonds de Singapour. Ce 
n'était pas très relevé comme délassement, mais les meurtres de sir 
Henry et de Gresham n'avaient rien de bien délicat non plus. Il était 
sur le sentier de la guerre, pas le moment de se montrer dégoûté. 


Pour l'instant, c’est de Mr. Smith qu’il s'agissait, il savait que sa 
chambre était la dernière à droite puisque le côté gauche de la véranda 
se terminait par le perron d’entrée. Il franchit la lisière des arbres dont 
les branches s’agitaient mollement, semblant se faire des confidences. 
Ronald éprouvait un sentiment de malaise à pénétrer ainsi furtivement 
tel un malfaiteur. Mais. 


Arrivé devant la porte-fenêtre de la chambre où dormait Smith, il 
put constater qu’elle était entr’ouverte ; il la poussa sans bruit et, se 
tenant sur le seuil, murmura à mi-voix : 


— Smith ! Hé ! Smith ! 
Pas de réponse. 
— Hé ! Smith ! 


Cette fois il avait haussé légèrement la voix. Mais Smith devait faire 
des rêves d’or. Il dormait profondément. Son réveil serait moins beau, 
se dit Ronald. 


Le troisième appel n’obtint pas plus de résultats que les deux 
premiers. Que se passait-il ? Au dernier moment avait-on changé Smith 
de chambre ? Ou ce dernier avait-il trop généreusement arrosé son 
souper ? 


Confusément, Ronald eut cette impression que l’air était chargé 
d’une menace sinistre. Se décidant à entrer, il dit encore, à mi-voix : 
« Smith ? » par trois fois. C’est alors que sa main, tendue devant lui, 
rencontra quelque chose, à la fois souple et rigide. Son instinct de 
médecin ne s’y trompa pas : il touchait de la chair. Une chair humaine, 
glacée. Il comprit aussitôt. 


Il demeura un moment immobile ; son regard scruta l’obscurité. 
Oui, il était parvenu devant le lit et il touchait un bras qui pendait de 
ce lit, un bras dont la main serrait un objet. 


Une rage froide envahit le jeune homme ; craquant une allumette, il 
desserra les doigts du mort pour en retirer la chose à laquelle il 
s'attendait. Dans la paume de la main de Smith gisait une petite tête de 
mort en or. Tout comme sir Henry, tout comme Gresham. L’allumette 
brûla les doigts de Ronald en s’éteignant. 


Frémissant, il se dit que ce n’était pas Percival Smith qui gisaïit là, 
baigné dans son sang, mais le docteur Ronald Ward. Le malheureux 
dévoyé avait payé de sa vie la petite comédie jouée tout à l’heure. 
C'était la seconde fois qu’on tuait Ronald Ward. Il referma la main sur 
l’avertissement macabre, mais l’allumette, avant de s’éteindre, lui avait 
révélé certains détails. D’abord la porte ouverte ; pourquoi ? Ensuite 
sur le plancher il avait aperçu un poignard, frère sans doute de celui 
trouvé près de Gresham. Il se mit à genoux, cherchant l’arme qu’il finit 
par trouver. Une seconde allumette lui permit de constater que la 
lame, le manche, tout était identique à l’autre. 


Une impulsion soudaine lui fit lever les yeux et il vit une forme 
féminine, revêtue d’un peignoir, qui se tenait à la porte donnant sur le 
couloir intérieur. C'était Joan Robb. L'espace d’une seconde, elle resta 
pétrifiée, puis poussa un cri perçant qui se répercuta dans toute la 


maison. 


D'un bond, Ronald fut sur la véranda ; il enjamba la balustrade et la 
minute d’après il courait comme un fou dans la nuit, tenant le couteau. 


CHAPITRE X 


QUELQUES PIÈCES DU PUZZLE 


De nouveau, une main s’appesantit sur l’épaule de Ronald qui était 
allongé sur la couchette en bois dans l’auberge de Jahal. Cette fois, il 
avait entendu le pas feutré, la démarche sournoise de Whitie Jahal, qui 
se penchaïit sur lui, simiesque, avec un rictus menaçant. 


— Où étais-tu encore la nuit dernière, sacrédié ? demanda-t-il. 


Ronald se mit sur son séant et ricana bêtement. Il avait, en ce qui 
concernait le métis, un alibi de première classe. En quittant la scène du 
meurtre, il n’était pas revenu directement au bouge ; il avait eu une 
petite conférence avec Johnny, à la suite de laquelle deux fils de 
l’Empire Céleste ramenèrent à sa couchette un Bob Curle à peu près 
ivre mort. De sorte que pour l’établissement Jahal, Curle avait passé la 
nuit à traîner de bouge en bouge en compagnie de Chinois. 


Répondant à la question du patron, il marmonna : 
— Oh ! je suis allé à des tas d’endroits. 


— C'est ce qu’on m’a dit, gronda l’autre, on t’a rapporté ici plein 
comme une outre. Tu ne peux donc pas t’empêcher de boire ? 
Ronald jeta un regard circulaire : toutes les couchettes étaient 


vides ; évidemment il avait dormi longtemps et tous les autres étaient 
sortis. Il demeurait seul avec le métis. 


— Allons, allons, Whitie, vous connaissez la vie, y avait pas de 
travail hier soir. Vous me l’avez dit vous-même. 


Whitie, qui tenait un journal local, le jeta sur la couchette. 


— Ah bah ? siffla-t-il entre ses dents. Il n’y avait pas de travail pour 
monsieur, mais sais-tu ce qui s’est passé pendant ce temps-là ? Lis un 
peu. Tu verras qui on a assassiné hier. D’après Johnny, la police de 
Hong-Kong avait l’œil sur toi, tu dois déjà être signalé ici, et je me 
demande si les flics de Singapour pourraient te reconnaître. 


Ronald passa une main tremblante sur son front, puis, protesta d’un 
air ahuri : 


— Mais je ne suis pas recherché pour meurtre, patron. 
Il passa une vilaine lueur dans les petits yeux du métis. 


— Je sais fichtrement bien que tu n’es pas foutu de tuer, grommela- 
t-il, mais lis un peu le journal ; après ce meurtre d’hier soir la police va 
fouiller tous les bas-fonds de Singapour et tout retourner sens dessus 
dessous, mon garçon ; tu piges ? Alors s’ils ont ton signalement, et s’ils 
viennent fourrer leur nez ici, il vaut mieux qu'ils ne t'y trouvent pas. 
Va villégiaturer ailleurs pour une semaine ou deux. 


Ronald ne cessait d’épier le visage bestial de son interlocuteur. 
Quelle part avait-il dans le meurtre, celui-là ? En tout cas, il ne fallait 
pas le perdre de vue ; aussi le jeune homme affecta l’assurance. 


— Ÿ a pas de danger, ceux d’ici ne peuvent pas me reconnaître. 
— Ça va alors. Moi, c'était pour te rendre service, tu comprends ? 
— Merci, patron, mais je ne m’en fais pas. 


Puis il baissa la voix : — Et cette petite affaire dont vous me parliez 
hier, Whitie ? Quand allez-vous m’employer ? C’est promis, hein ? 


— T'en fais pas pour ça, non plus, ricana le métis, je me servirai de 
toi quand ça sera le moment, mais ce soir j’ai autre chose à te donner à 
faire. En attendant, cuve ton vin tant que tu voudras, mais tâche ce 
soir d’être en bon état, hein ? Je ne veux pas d’ivrognes dans le travail. 
Compris ? 


— Je ne boirai pas, patron, je vous le promets, assura Ronald avec 
ardeur. 


Jahal haussa les épaules. 


— Tu ne boiras pas jusqu’à la prochaine fois, hein ? Vous êtes tous 
les mêmes, et Smith comme les autres. Mais celui-là il me doit de 
l’argent : si tu le vois avant moi, rappelle-le-lui de ma part. 


Ronald assura qu’on pouvait compter sur lui et d’un geste négligent 
attira le journal et le déplia lentement. 


Il suivit du regard le métis qui traversa le corridor pour entrer dans 
le bar-tripot où toutes les races du monde se coudoyaient pour jouer, 
tricher, boire, se disputer et se battre afin de remplir les poches de 
l’immonde canaille qui avait nom Jahal. Ronald savait que la fumerie 
donnait un peu plus loin dans ce même corridor, — il avait erré un peu 
partout l’avant-veille, feignant de ne pas reconnaître son chemin dans 
l'ivresse. Une chose l’intriguait : il y avait tout au fond du bar une 
porte et dans la journée d’hier il avait remarqué plusieurs personnages, 
Européens et Malais, correctement vêtus, qui passaient par le bar sans 
consommer, pour disparaître par cette porte. Était-ce l’antre privé de 
Jahal ? Maintenant qu’il savait que le métis trempait dans la 
conspiration des crânes, il se disait que les conspirateurs devaient se 
retrouver quelque part, ici, dans le bouge. Question à élucider. Il ouvrit 
le journal tout en se disant que Jahal devait ignorer la mort de Smith 


puisqu'il lavait chargé d’un message pour lui. Ce n’était donc pas le 
métis qui avait tué ? En première page, un titre attira aussitôt son 
regard : 


MEURTRE DU DOCTEUR RONALD WARD DANS LA SOIRÉE D’HIER 


Et en sous-titre : 


Il échappe au désastre du Watabi pour mourir sous le poignard d’un 
assassin. 


Plus bas : 
ENCORE LES TÊTES DE MORT 


Ronald était en train de lire son propre article nécrologique. On 
n’épargnait pas les détails, on commençait par relier ce meurtre à celui 
de sir Henry. On parlait de l’expédition scientifique du Vautour dont le 
capitaine —- Michael Ward -— était décédé depuis et on terminait en 
disant que son fils, le docteur Ronald Ward, avait été poignardé et que 
dans sa main il serrait un petit crâne en or. Était-ce une vengeance 
visant sir Henry et la famille Ward ? (Ici de longs commentaires sur les 
tragédies de la vengeance.) Venait ensuite le récit du sauvetage du 
docteur Ward et de son arrivée chez Mr. Peter Sarlow. Enfin la 
découverte du crime par miss Joan Robb: la jeune fille, disait le 
reporter du journal, racontait qu’elle avait regagné sa chambre pour la 
nuit ; comme il faisait très chaud, elle laissa sa porte ouverte, ce qui lui 
permit d’entendre le docteur Ward entrer chez lui, dans la chambre 
située juste en face de la sienne au bout d’un corridor. Les événements 
de la soirée l’ayant agitée, la jeune fille dormait mal. Soudain elle fut 
éveillée par un bruit, on eût dit une chaise qu’on traînait sur le sol ; 
allant à sa porte, elle vit de la lumière chez le docteur Ward ; sans trop 
savoir pourquoi, alarmée, elle y alla et fut épouvantée en apercevant 
un homme penché sur le lit du docteur; il tenait une allumette 
allumée d’une main et de l’autre un poignard. Joan fit un pas en avant 
qui lui permit de voir le corps du docteur étendu sur son lit et couvert 
de sang. Elle se mit à pousser des cris, l’homme bondit vers la véranda 
et disparut dans la nuit. Le meurtrier était habillé en Européen, 
croyait-elle, la lueur de l’allumette ne lui permettait pas de distinguer 
grand’chose, mais quoique n’ayant vu le visage du meurtrier que 
quelques secondes, elle était sûre de pouvoir le reconnaître. 


Ronald alluma une cigarette d’un air soucieux ; la description de 
Joan ne fournissait pas beaucoup d’éléments à la police, mais elle, 


Joan, le reconnaîtrait sans aucun doute, il le savait. Désormais, aux 
yeux de la jeune fille, Ronald était un assassin. En somme, se disait-il, 
il s’en était tiré sans trop de mal de cette détestable situation et Jahal 
était roulé, mais ensuite ? Qu'’allait-il faire ? Comme toutes les fois où 
il se sentait perplexe, sa main se dirigeait vers son oreille, mais cette 
fois il arrêta le geste à mi-route. Pas de blagues. Ce tic avait coûté la 
vie au malheureux Smith. Il fallait y veiller désormais. Une idée le fit 
tressauter. Et le couteau ? Qu’en avait-il fait ? Il chercha en vain dans 
ses poches, puis, la mémoire lui revint : dans son dégoût, exactement 
comme avec l’autre, sur le Watabi, il avait jeté l’arme... Tant pis. 
Aucune importance. Il avait une autre énigme, autrement importante, 
à résoudre : comment l’assassin connaïissait-il la présence du pseudo- 
Ward chez Sarlow ? Smith avait décidé sa petite expédition sur 
l’impulsion du moment et il ne s’était sûrement pas confié à personne, 
alors ?.… 


La cigarette allait brûler les doigts de Ronald quand la réponse se 
révéla à lui. Mais oui. C'était Sarlow qui avait transmis la lettre de 
Gourlay au journal local: il avait annoncé qu’il préviendrait les 
journalistes. Il avait dû téléphoner le sauvetage du faux Ronald. Des 
bandits de la taille de ceux qui composaient la bande aux crânes 
devaient avoir des oreilles partout ; évidemment, dès qu’ils apprirent la 
présence du naufragé chez Sarlow, ils entrèrent en action. Voilà tout. 
Par Sarlow il aurait la confirmation de cette version un jour ou l’autre. 
Oui, mais comment diable allait-il faire pour avoir une entrevue avec 
lui? Le meurtre, le fait qu’on avait signalé sa présence dans la 
chambre du mort, changeaient la situation. Ronald comptait bien 
n'avoir aucune peine à prouver son identité à Sarlow, mais Joan ne 
serait-elle pas plus difficile à convaincre ? Autre difficulté, Sarlow 
accepterait-il de dissimuler à la police que le mort n'était pas 
véritablement le docteur Ward? S'il refusait, tout son plan était 
démoli : adieu, Bob Curle. Ronald se sentait pris entre deux risques : 
ou bien il serait soupçonné du meurtre de Smith, ou bien il recevrait 
un de ces jours un poignard dans le dos et un petit crâne dans la main. 
Décidément l’horizon était chargé. 


Oui... le docteur Ward n’était pas sur un lit de roses. Il lui fallait de 
l'argent et seul Sarlow pouvait lui en fournir en qualité d’exécuteur 
testamentaire de son père ; donc nécessité de se confier à lui. Lui seul 
également en qualité d’armateur pouvait envoyer rapidement un de ses 
bateaux prévenir Robb du danger qui le menaçait. Où donc perchait 
cette sacrée île de Bataï ? 


Mais soudain, une idée qui ne l’avait pas frappé jusqu'alors le fit 
frissonner : la fille de Robb, Joan, ne courait-elle pas elle aussi un 
danger ? Elle était dans la même situation que Ronald comme fils de 


Michael Ward. N’était-elle pas désignée aux coups des misérables ? 
Allons, il fallait décidément agir, conclut Ronald, tant pis pour sa 
propre peau. 


Pendant qu’il était plongé dans ses réflexions, les intéressants 
pensionnaires de Jahal rentraient un à un et prenaient place autour de 
la table pour le déjeuner. Ils parlaient entre eux du meurtre de la 
veille, mais personne ne prononça le nom de Smith et son absence ne 
fut pas remarquée. Ronald quitta sa couchette et rejoignit les autres 
autour de la table. Ce soir, il irait avec l’aide de Weng-Kow trouver 
Sarlow et d’après l'attitude de celui-ci, il verrait jusqu’à quel point il 
raconterait toute son histoire. Il agirait selon les circonstances et ferait 
tout son possible pour garder son déguisement de Bob Curle. En 
attendant, il n’y avait qu’à traîner ici et tâcher de découvrir où menait 
cette porte mystérieuse que franchissaient furtivement tant d'individus 
corrects et bien vêtus. 


Pendant le repas, la chaise vide de Smith n’attira qu’une réflexion 
de l’Américain : 

— Smith m’a tout l’air d’avoir décampé sans payer Jahal ; on ne le 
reverra plus, allez. 


— T'en fais pas, fit alors le faubourien de Londres. Y en a plus d’un 
qui ferait comme lui si seulement il trouvait l’occase. 


Ce fut la seule oraison funèbre du pauvre membre de la Chambre 
des Lords. 


Après l’ignoble repas, Ronald dirigea ses pas traînants dans le bar : 
on y étouffait, les mouches y bourdonnaïient par essaims. Derrière le 
comptoir, un gros métis faisait office de barman. Deux ou trois de ses 
compagnons rejoignirent Ronald qui offrit une tournée générale. Marty 
et le faubourien entamèrent une partie d’écarté : Ronald commença 
par suivre leur jeu, puis se munissant d’un verre de gin et d’un journal, 
alla prendre son poste d’observation à une table située tout près de la 
porte qui l’intriguait. Peu à peu sa tête commença à dodeliner, puis se 
pencha, et bientôt, à demi couché sur la table, Ronald parut dormir 
profondément. 


CHAPITRE XI 


DEVANT LA PORTE 


Les joueurs étaient partis. Haji, le barman, ronflait derrière son 
comptoir, se réveillant parfois avec un sursaut pour servir des clients 
qui entraient boire un verre et repartaient. Les heures se traînaient 
lentement. Aucun signe de Jahal, pas d’arrivées de visiteurs suspects. 
Ronald pestait contre Haji qui ne dormait pas assez profondément pour 
lui permettre d’aller pousser un peu la petite porte. Il se demandait si 
sa faction ne serait pas inutile, lorsqu'il tressaillit tandis que Haji se 
redressait brusquement, rectifiant la position : Jahal entrait, venant 
directement de la ruelle. Le visage du métis reflétait des sentiments 
encore plus féroces que d’habitude. Il se dirigea tout droit vers Ronald 
qui se mit debout et voulut s’excuser : 


— Écoutez-moi, patron, dit-il, je vous donne ma parole que je ne 
suis pas gris, je n’ai bu qu’une petite goutte de gin, demandez à Haïji. 
J’ai toute ma tête. 


En proie à une agitation manifeste, Jahal ne s’intéressait pas à 
Ronald lui-même. 

— Tu sais la nouvelle ? demanda-t-il. 

— Hein ? Quelle nouvelle ? J’ai vu personne, je dormais. 

Whitie eut un rire rauque : 


— Je te l’apprends alors, et pour une sale blague c’est une sale 
blague. Le type qu’on a assassiné n’était pas le docteur Ward. Voilà ma 
nouvelle. 


Ronald prit un air ahuri : 

— Hein ? Comment le savez-vous ? Qui est-ce alors ? 

Jahal regardait fixement le jeune homme en répondant brièvement : 
— Personne ne sait, il n’a pas été identifié. 


— Mais alors, s’enquit Ronald semblant encore plus surpris, 
comment sait-on que ce n’est pas le docteur Ward ? 


— C’est un ami du docteur, un type appelé Brenner. Il est allé voir 
le corps et il a déclaré que ce n’était pas lui. 


Brenner ?.. Oui. Le hasard avait dû l’amener à Singapour. Le métis 


continuait à parler. 


— Paraît que c’est un officier qui a été embarqué avec Ward. De 
passage ici, il a lu la nouvelle de l’assassinat dans le journal et il a 
voulu aller verser quelques larmes sur le cadavre de son camarade, 
mais il a dû rengainer le chagrin quand il a vu que ce n’était pas lui. 
Ah !ah!ah! 


Tout en riant sauvagement, Jahal alla ouvrir la petite porte du fond 
et la claqua sur lui ; Ronald avait eu le temps d’apercevoir un lit, une 
table, des chaises, rien d’extraordinaire, en somme. Ce n'était sans 
doute que la chambre du métis et il y recevait ses complices à l’abri de 
toute indiscrétion. À travers la mince cloison, Ronald l’entendait aller 
et venir, bousculant les meubles tout en lançant un torrent de 
blasphèmes abominables. Le jeune homme décida d’attendre encore un 
peu dans l’espoir qu’un visiteur viendrait : puisqu'il entendait si bien 
les jurons de Jahal, il pourrait peut-être saisir des bribes de ce qui se 
dirait. 

Il se leva, alla faire remplir à nouveau son verre, puis revint 
s'asseoir en repoussant sa chaise de façon à se rapprocher encore plus 
près de la porte. Il entendit le lit craquer, le métis allait faire sa 
sieste. Brenner.. Drôle de hasard, mais un hasard plein de danger. 


D’autres camarades que Brenner pourraient le rencontrer dans la 
rue et le reconnaître. Il valait mieux ne circuler que de nuit. 


Mais ce contre-temps avait un bon côté : Sarlow n’ignorait plus qu’il 
avait été victime d’un imposteur, et quand Ronald se confierait à lui, il 
n'aurait plus besoin d’aller trouver la police. Les choses, en somme, 
s’arrangeaient sauf en ce qui concernait Joan Robb ; il fallait espérer 
que Sarlow parviendrait à la convaincre. On en était donc au même 
point qu'avant, les tueurs croyaient Ronald noyé avec le reste des 
passagers du Watabi. 


Le crépuscule tombe vite aux tropiques ; Haji alluma la lampe de la 
suspension d’où s’envola un essaim de mouches, mais elle éclairait mal, 
laissant des coins dans l’ombre. Le bar commença à s’animer, des gens 
entraient et sortaient après avoir consommé, les pensionnaires de 
l’auberge le traversaient pour aller regagner leur couchette et s’y 
reposer en attendant l’heure du dîner. Soudain, Ronald se leva 
brusquement et s’approcha du comptoir : il venait de voir entrer un 
Malais correctement habillé à l’européenne qui fit un signe de tête à 
Haji, puis entra directement dans la chambre de Jahal sans frapper. 
Ronald attendit qu’il eût refermé avant de retourner à sa place: il 
valait mieux que l’autre crût libre la table si proche de la porte du 
métis. Mais Ronald fut très déçu, les deux hommes s’entretenaient en 
malais dont il ne comprenait pas un traître mot. Pourtant il fut alerté 


par deux mots revenant sans cesse dans leurs propos : Sarlow et Robb, 
puis encore un autre : « Pandak ». Qu'est-ce que cela signifiait ? À qui 
le demander ? 


Ronald renonça à en écouter plus long, du reste, ce serait 
imprudent que Jahal le retrouvât à la même place quand il sortirait. 
Enfin, le jeune homme avait besoin de respirer un peu d’air pur après 
tout un après-midi passé dans ce bar ignoble, étouffant. 


Il avait fait quelques pas dans la ruelle, lorsqu'il aperçut au bout 
une forme blanche immobile, paraissant attendre. C'était là que Weng- 
Kow l’attendait la veille pour le conduire chez Sarlow. Était-ce lui ? 
Probablement mais pourquoi venir si tôt ? Il s’avança vers la silhouette 
qui fit un signe discret tout en s’éloignant. Sûr de son fait, cette fois, 
Ronald l’aborda dans un coin sombre. 


— Bonsoir, Weng-Kow, dit-il, tu es en avance ce soir ? Il est encore 
trop tôt pour aller chez Sarlow. 


Le Chinois hocha la tête : 
— Nous pas aller là-bas ce soir, dit-il tranquillement. 


— Pourquoi donc ? Tu n’as pas envie de recommencer notre petite 
faction d’hier ? plaisanta Ronald. 


Nouveau hochement de tête : 

— Sarlow, pas là. 

Stupéfait, Ronald fixa le Chinois. 

— Que veux-tu dire par là ? 

— Vous, pas savoir ? Pas entendu dire ? 
— Mais, non... 


— Alors, moi vous dire : Sarlow et la demoiselle eux aller promener 
il y a deux, trois heures. 


— La demoiselle ? interrompit le jeune homme, tu veux dire miss 
Robb ? 


— Oui. Eux conduits en auto par chauffeur nègre. Auto arrivée, 
route solitaire et mauvaises choses arrivées. Nègre tué, Sarlow et la 
demoiselle enlevés. 


Pendant un moment, Ronald fut incapable de faire un geste ou 
d’articuler une parole. Une peur atroce le glaçait. Joan Robb... Il avait 
raison de craindre pour elle. 


— Laisse-moi comprendre, Weng-Kow, dit-il d’une voix étranglée ; 
si je saisis bien, des bandits ont arrêté l’auto de Sarlow, tué son 
chauffeur et enlevé le vieux et miss Robb ? C’est bien ça ? 


— Oui. 


— Mais si le chauffeur est mort et les autres enlevés, comment l’a-t- 
on appris ? 


— Nègre pas mort tout de suite, expliqua le Chinois, lui parler, lui 
dire beaucoup Malais sauter sur auto, Sarlow se battre contre eux, mais 
Malais ont mis chiffon avec médecine sous le nez Sarlow. 


Du chloroforme évidemment. La pensée de Ronald revenait aux 
paroles prononcées tout à l’heure dans la chambre de Jahal : les noms 
de Sarlow et de Robb, puis cet autre mot... Comment donc ? Ah ! oui, 
Pandak. De toute évidence, le Malais était venu rendre compte à Jahal 
du rapt. Le jeune homme se tourna vivement vers Weng-Kow. 


— Qui t’a raconté tout ça ? 


— Johnny le Chinois. Tout le monde, il sait, et Johnny croyait vous 
savoir aussi. Lui me dire venir de bonne heure pour si vous aviez 
besoin de moi. 


— Parfait, dit résolument Ronald. Nous allons y aller ensemble, 
comme hier. 


Le même hochement de tête du Chinois : 


— Johnny dit vous pas retourner là-bas. Dangereux. Johnny m'a dit 
vous répéter beaucoup dangereux. 


Le cerveau de Ronald était en ébullition. Il pensait à Andrew Robb : 
maintenant que Sarlow ne pouvait plus le prévenir, comment faire ? La 
pensée de Li-Youan le traversa. Oui. Mais comment le joindre ? 
Johnny, Johnny saurait où était le yacht. 


— Weng-Kow, va tout de suite trouver Johnny, tu lui diras de ma 
part qu’il aille dire à celui qui détient la plaque de jade qu’Andrew 
Robb est à l’île de Bataï et qu’il faut qu’on le mette en garde tout de 
suite. Le maître de la plaque comprendra ce que ça veut dire. Répète 


mes instructions. 
Le Chinois les répéta mot à mot. 


— Ça va bien. Autre chose, tout à l’heure j’ai entendu Jahal et un 
Malais causer entre eux et je suis sûr qu’ils parlaient de l’enlèvement 
de Sarlow. Ils ont prononcé un mot que je n’ai pas compris: 
« Pandak ». Sais-tu ce qu’il veut dire ? 


— Ce mot malais, moi pas savoir malais. 


— C'est ce que je me disais aussi; demande à Johnny de te 
l’expliquer et reviens ici. Je t’attendrai. 


— Moi, partir de suite, dit le Chinois ; vous plus besoin de moi ? 
Ronald répondit non d’un signe de tête et après avoir vu Weng-Kow 


s'éloigner, revint à pas lents vers l’auberge, les poings serrés dans ses 
poches. Il pensait aux trois meurtres. Certes, ils avaient été 
abominables, mais les victimes étaient des hommes. Seraïit-ce le tour 
d’une femme maintenant ? Qu'’allaient-ils faire de Joan Robb ?.. 


CHAPITRE XII 


LA MAISON INHABITÉE 


Minuit allait sonner. Tout était noir, et seuls le bruissement des 
innombrables insectes et le cri discordant du crapaud-buffle rompaient 
le silence. L’air était lourd des essences tropicales éparses dans la forêt. 


Sur une route de la banlieue de Singapour, Ronald, immobile, 
attendait le retour du jeune Malais, Kria, envoyé en reconnaissance en 
avant de la petite expédition. Aux côtés du jeune homme la silhouette 
blanche de Weng-Kow ; derrière eux l’auto cachée dans l’ombre des 
grands arbres. Réussirait-il cette fois ? 


Voilà ce qui s’était passé depuis que le Chinois lui avait appris 
l’enlèvement de Sarlow. 


Johnny lui avait fait savoir que « Pandak » était un nom propre fort 
commun à Singapour. Pendant des heures, on avait cherché 
fiévreusement tous les Pandak possesseurs d’une propriété isolée, 
inhabitée depuis longtemps et mise en vente ou en location. On avait 
choisi celle vers laquelle ils se dirigeaient car elle offrait le plus de 
chances. Aboutirait-on à un résultat ? 


Quant au message pour Li-Vouan, la réponse de Johnny ne fut 
guère encourageante : la plaque avait passé par plus d’une main pour 
lui parvenir, disait-il, et il en serait de même pour la renvoyer. Peut- 
être le Maître recevrait le message, peut-être non. Là résidait la 
difficulté, se disait Ronald, il pouvait compter sur Li-Youan mais tout 
autour de cet homme demeurait mystérieux, lointain. 


Des noms, toujours des noms tourbillonnaient dans la pensée de 
Ronald comme il piétinait d’impatience. Il se répétait : Sarlow, Joan, 
Robb, Bataï... » 


Un bruissement léger ; les feuillages s’écartèrent, et Kria apparut 
enfin. 


— Eh bien ! demanda Ronald comme l’autre arrivait tout essoufflé à 
ses côtés, tu as découvert quelque chose ? 


Le jeune Malais parlait anglais fort bien, heureusement. 


— Oui, Tuan, la maison n’est pas déserte. J’y ai vu de la lumière et 
entendu des voix. Pour m’en assurer j’ai fait le tour de la maison. 


— Tu crois que Mr. Sarlow et miss Joan y sont retenus prisonniers ? 


— Non, Tuan, je ne suis pas sûr ; je n’ai pas pu distinguer leurs 
paroles. Ça s’est passé comme ça: les fenêtres de la maison sont 
fermées avec des planches clouées dessus comme on fait toujours ici, 
mais à travers une fente de ces planches, j’ai vu de la lumière et je me 
suis approché. La fente est trop mince pour que je puisse voir, maïs j'ai 
posé mon oreille contre et c’est comme ça que j’ai entendu des voix. 


— Combien ? demanda vivement Ronald. 
— C’est pas facile à dire : deux... peut-être trois. 
— Bon. Ensuite ? 


— Ensuite, Tuan, je suis allé à toutes les autres fenêtres voir s’il n’y 
avait personne, mais rien. Il y a autre chose, Tuan ; les planches fixées 
à la petite porte de derrière sont mal clouées. C’est tout, Tuan. 


Soupirant d’aise, Ronald donna une tape affectueuse sur l’épaule de 
Kria. Cette fois on avait réussi ; il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances 
sur cent pour que Sarlow et Joan fussent là, prisonniers. De qui ? Mais 
des poursuivants de Ronald, des assassins de sir Henry, de Gresham et 
de Smith, c'était clair ! 


— Tu as bien travaillé, Kria. Il s’agit maintenant de voir comment 
nous y prendre pour délivrer les prisonniers. 


— Tuan, fit la voix calme du jeune Malais, nous sommes trois et 
eux ne sont pas plus de trois aussi. Entrons par la petite porte en la 
forçant, les planches tiennent très mal. 


— Pas pratique ton idée, Kria; ce serait trop long et puis nous 
ferions du bruit, donnant ainsi le temps à nos gaillards de prendre 
leurs précautions avant que nous entrions. Sans compter qu’ils 
pourraient tirer sur nous. Non, il faut qu’ils nous ouvrent eux-mêmes. 


Weng-Kow fit entendre une toux discrète. 
— Si le Tuan veut bien expliquer idée ? 


— Voici : nous nous posterons tous trois derrière la maison. Weng- 
Kow et moi cachés pendant que toi, Kria, tu seras l’orateur de la bande 
puisque tu parles le malais. Tu frapperas à la porte. S’ils ne répondent 
pas, crie-leur tout haut que tu es venu les prévenir qu’ils sont 
découverts et que la police est à leur trousse. Ou je me trompe fort, ou 
ils ouvriront, et nous les attaquerons. 


— Le plan est bon, Tuan, dit Kria, maïs s’ils me demandent qui m’a 
envoyé les prévenir, que dois-je répondre ? 


Ronald réfléchit: le nom de Jahal suffirait, mais le métis 
apprendrait ainsi qu’on le savait mêlé à l’enlèvement. Dangereux. Non. 
Il finit par trouver. 


— Eh bien ! Kria, tu te mettras en colère, tu sortiras tes meilleurs 
jurons en disant qu’ils sont des imbéciles à perdre du temps avec leurs 
questions, qu'ils n’ont pas besoin de savoir, que tu entends déjà les pas 
des policiers. Enfin débrouille-toi. 


— Entendu, Tuan. Suivez-moi en marchant doucement. 


La maison n’était qu’à une centaine de mètres, il ne fallut pas plus 
de cinq minutes aux trois hommes pour apercevoir le bungalow accoté 
à la colline. Ronald se dit qu’il ne fallait pas risquer d’être reconnu par 
les bandits (sans doute pensionnaires de l’auberge) car Bob Curle serait 
alors brûlé. Il expliqua ceci à ses compagnons et prenant son mouchoir, 
le fixa sur son visage en laissant deux trous pour les yeux. 


— Une autre recommandation encore, mes amis, dit le jeune 
homme. Moi j'ai un automatique et vous des couteaux malais, mais il 
ne faut faire usage de nos armes qu’en dernière extrémité. Servons- 
nous de nos poings. C’est bien compris ? 


Les deux autres acquiescèrent, mais sans grand entrain. 
Le moment était venu. 
— Frappe Kria ! chuchota Ronald. 


Le premier coup ne donna rien, pas plus que les deux suivants plus 
vigoureux. Kria colla son oreille à la porte et murmura : 


— J'entends respirer. 
— Frappe une dernière fois, puis préviens-les. 


Le Malais obéit et se mit à parler très vite d’une voix saccadée et 
affolée. La porte s’ouvrit alors : sur le seuil faiblement éclairé par une 
lumière venant du fond, apparut un indigène revêtu du sarong 
national. En moins d’une seconde, le poing de Ronald l’avait atteint 
sous le menton : l’homme, poussant un rugissement, sortit son couteau. 
Ronald lança à ses compagnons : « Occupez-vous de celui-ci » puis 
s’élança, se dirigea vers la lumière, mais celle-ci s’éteignit soudain et le 
jeune homme perçut des pas légers s’approchant de lui. Il sortit son 
revolver mais deux bras le saisirent par derrière, le ceinturant dans un 
cercle de fer. Avec sa main restée libre il donna alors des coups de 
crosse sur une tête dont il distinguait vaguement les contours. On lui 
résista. Saisi à la gorge, les tempes battantes, Ronald lutta avec rage, 
roulant à terre avec son adversaire. Soudain l’étreinte de ce dernier se 
desserra et Ronald se relevait lorsqu'il entendit la voix de Weng-Kow le 
prévenant : 


— Attention, Tuan.. Il sort son couteau. 


Ronald fit un bond de côté ; en même temps, il entendait le bruit du 
couteau frappant dans la boiserie. Ramassant toutes ses forces, il se 


jeta sur l’homme, tapant dessus à coups de crosse, jusqu’à ce que le 
misérable roulât à terre enfin terrassé. Au même instant Ronald 
entendit des coups sourds frappés au plafond au-dessus de lui. 
Rajustant le mouchoir qui avait glissé de son visage, il se pencha sur le 
corps étendu à ses pieds ; l’homme évanoui, l’homme au visage couvert 
de sang, c'était Whitie Jahal. 


Cette fois ce fut de joie que battit le cœur de Ronald Ward... 


CHAPITRE XIII 


LE SAUVETAGE 


Mais cette joie ne dura pas car la présence de Jahal compliquait la 
situation ; il ne fallait pas qu’en revenant à lui, il reconnût Curle, ni 
qu’il tombât dans les mains de la police. Certes, non. Ronald n'avait 
pas envie de perdre sa seule espérance, cet individu qui le mettait sur 
la piste des meurtriers. Le métis n’y comprendrait rien, mais ça n’avait 
aucune importance. Quant aux coups frappés là-haut, ce devait être 
Sarlow : il s'agissait de faire disparaître Jahal avant de délivrer 
l’armateur et de se faire reconnaître de lui. Le jeune homme appela : 


— Monsieur Sarlow ? Ne vous inquiétez pas. Nous sommes des 
amis. 


Les coups cessèrent aussitôt. Ronald s’adressa alors à Weng-Kow : 
— Tu n’as pas tué l’autre ? Le Malais ? 


— Non, Tuan. Kria, lui assis sur lui avec couteau sur la gorge. Le 
Malais lui dire seul ici avec l’autre là par terre. 


— Tout va bien, alors. 


Jahal revenait à lui et se débattait en grommelant des mots sans 
suite. Ronald le remit brutalement sur ses jambes et comme l’autre 
chancelaïit, il le poussa dans les bras du Chinois. 


— Mets-le dehors et dis-lui de filer en vitesse avec son compagnon. 
Ils ne demanderont sûrement pas leur reste. Veillez, toi et Kria, qu’ils 
s’éloignent et ne restent pas à rôder aux environs. 


— Compris, Tuan ; moi dire à lui si pas filer, moi mettre couteau 
dans ventre à lui. 


— Éloquentes paroles, fit en souriant le jeune homme. 


Il resta sur le seuil pour veiller à l’exécution de sa consigne, puis 
referma et enleva le mouchoir qui dissimulait ses traits. Il se dirigea 
ensuite à tâtons vers la pièce du fond et craqua une allumette qui lui 
permit de trouver une bougie fichée dans une bouteille et posée sur 
une caisse. La petite chambre était vide en dehors de quelques colis et 
caisses. Il lança un nouvel appel à Sarlow, une voix étouffée lui 
répondit, venant de l’étage supérieur. Mais lorsqu'il voulut y monter il 
s’aperçut que la maison n’avait pas d’escalier ; il vit bien une trappe au 


plafond, mais impossible d’y accéder sans échelle. Se souvenant alors 
que le bungalow était accoté à la colline il se dit que le premier devait 
avoir des ouvertures directement sur le jardin. Il fit le tour de la 
maison et aperçut en effet une petite échelle couchée le long du mur. 
Levant les yeux, il vit le visage de Sarlow qui le regardait à travers la 
vitre d’une fenêtre. Joan devait être au fond de la pièce. Posant 
l’échelle au-dessous de la fenêtre il cria : 


— Vous pouvez descendre. Dois-je monter vous aider ? 


— Non, non, je descends. J’ai entendu un bruit de lutte ; qui êtes- 
vous ? La police ? 


— Non, maïs vous êtes sauvés tout de même. Je vous expliquerai. 


Lorsque Sarlow fut à terre, Ronald se demanda pourquoi il n’avait 
pas fait passer Joan d’abord et s’enquit : 


— Miss Robb préfère rester là-haut ? 


— Miss Robb ? répéta Sarlow dont la tête projetait sur le mur une 
ombre énorme contrastant avec son corps frêle. 


« Miss Robb ? répéta encore l’armateur d’une voix changée. Vous ne 
l’avez donc pas trouvée ? Où est-elle ? Où est Joan ? Elle n’était pas en 
haut. 


— Mais, s’écria Ronald pris de terreur, elle se trouvait bien dans 
l’auto avec vous au moment de l’agression ? 


Sarlow passa la main sur son front d’un air las. 


— Je ne l’ai pas vue depuis, assura-t-il, haletant, je sais qu’elle n’est 
pas venue ici avec moi et depuis je suis fou d’anxiété. Après avoir tué 
mon chauffeur ils m'ont enlevé dans l’espoir d’une rançon, maïs c’est à 
Joan qu'ils en voulaient surtout, ils ont su par l’article du journal 
qu’elle avait aperçu le meurtrier et ils l’ont enlevée pour qu’elle ne le 
reconnaisse pas, si elle le rencontrait. Ce doit être ça. Oui, c’est 
sûrement ça. 


— Monsieur Sarlow, dit Ronald gravement, je crains que ce ne soit 
encore plus sérieux que cela. Mais il faut que je vous détrompe, 
l’homme que miss Robb a vu dans la chambre du mort c’est moi, mais 
je vous assure que je ne suis pas l’assassin. Le véritable meurtrier est 
tranquille à ce sujet, car il sait qu’il n’a pas été vu par miss Robb et 
qu’elle l’affirmerait. 


La physionomie de Sarlow présentait l’image même de la plus 
complète stupéfaction. 


— Vous ? C’est vous l’homme qui était chez moi l’autre soir ? Qui 
êtes-vous ? 


La voix de Ronald, une voix singulièrement calme et posée, 


répondit : 
— Je suis Ronald Ward. 


— Encore un! cria Sarlow. Combien y en aura-t-il encore ? Que 
signifie ? Celui d’hier mentait, nous le savons, et... 


— Et compléta Ronald, à cause de ce mensonge on l’a tué. Vous 
êtes de cet avis ? 


Sarlow, reprenant son sang-froid, regarda le jeune homme en face. 
— Oui... On l’a tué parce qu’on le croyait le fils de Michael Ward. 


« Je ne sais pas si vous mentez ou non, mais en vous prétendant 
Ronald Ward, vous courez un danger. Les têtes de morts me semblent 
se relier aux passagers du Vautour lors de son dernier voyage. Si vous 
êtes vraiment Ronald... 


— Je vous convaincrai sans peine, même sans avoir recours au petit 
truc de l’oreille, et pour commencer, monsieur Sarlow.… 


— Un instant, coupa Sarlow, je pense d’abord à Joan. Où sont les 
hommes qui me retenaient prisonnier ici ? 


— Je les ai laissés partir. 
— Partir ?... 
L’étonnement de Sarlow ne connaissait plus de bornes, il cria : 


— Mais il fallait les remettre à la police ! Par eux nous arriverions à 
savoir où est Joan. 


Ronald attendit que l’autre se fût un peu calmé pour répondre : 


— D'abord je pensais que miss Joan était avec vous, ensuite j'ai de 
bonnes raisons pour agir ainsi. Je connais l’un des deux et je suis 
certain qu’on ne tirerait rien de lui. En tout cas, ce qui est fait est fait ; 
ils sont partis. 


— Comment ? Vous connaissez l’un de ces bandits ? demanda 
Sarlow, très intéressé. C’est excellent, ça. Qui est-ce ? 


Ronald éluda la question. Sarlow ne partagerait probablement pas 
son point de vue, il valait mieux gagner du temps. 


— Vous le saurez quand je vous aurai raconté toute mon histoire. 
Entrons d’abord dans la maison et tâchons de trouver où nous asseoir. 
Un instant, je reviens de suite, j’ai un mot à dire à mes compagnons. 


Sans attendre de réponse, il mit la bougie dans la main de Sarlow et 
fit le tour de la maison. Weng-Kow et Kria attendaient patiemment. Il 
s’assura que Jahal et son Malais étaient bien partis, et donna ses 
instructions. 


Après avoir, par acquit de conscience, fait une ronde dans toute 


l’habitation, (en somme, on ne savait pas si Joan n’était pas enfermée 
dans quelque recoin), il rejoignit Sarlow. Les deux hommes prirent 
place chacun sur une caisse. 


— Et maintenant, commença le jeune homme, je dois vous établir 
sans conteste mon identité. 


Sarlow sourit : 
— Malgré l’imbroglio d’hier, je ne demande qu’à être convaincu. 
— Écoutez alors mon histoire. 


Prenant les choses dès le début, pendant dix minutes, Ronald parla 
posément et gravement ; il sentait les yeux de Sarlow rivés sur lui. Le 
jeune homme conclut : 


— Vous savez maintenant, monsieur, tout ce qui s’est passé jusqu’à 
cet instant, me croyez-vous lorsque j’affirme que je suis bien Ronald 
Ward ? 


L’armateur, qui avait tout écouté dans le silence le plus absolu, prit 
la main de Ronald et la serra cordialement. 


— Vous n’avez pas laissé de place pour le moindre doute, mon cher 
enfant, dit-il très ému. Excusez-moi si je ne vous donne pas le même 
accueil joyeux dont ce menteur d’hier a bénéficié Comment le 
pourrais-je quand je sais que votre présence à Singapour vous expose 
aux plus terribles dangers ? C’est abominable ce qui arrive. 
Abominable. Qu’allez-vous faire, mon pauvre ami ? 


— Persévérer, dit Ronald tranquillement. Aller jusqu’à la fin. 


CHAPITRE XIV 


ALLIÉS 


Au bout d’un instant, Sarlow serra les poings et s’écria avec force : 


— Jusqu'à la fin, oui, il n’y a pas d’autre alternative. Il faut 
démasquer et exterminer ces assassins. Mais comment ? Combien sont- 
ils ? Et où ? Vous dites que vous connaissez cette crapule d’aubergiste, 
comment l’appelez-vous ? Vous ne m’avez pas dit son nom ; vous a-t-il 
reconnu ? 


— Non, heureusement. Mais c’est exprès que je ne vous l’ai pas 
nommé, pour la même raison qui m'a fait le relâcher, je ne voudrais 
pas que la police s’en mêlât. 


— Oh ! vous voulez faire cavalier seul ? C’est bien dangereux. 
— C’est comme ça que j'ai pu vous trouver ici ce soir. 


— Mais, mon ami, comment vais-je expliquer à tout le monde mon 
retour chez moi ? 


— Nous allons trouver facilement une histoire à raconter, monsieur 
Sarlow. Laissez-vous persuader, cet aubergiste n’est qu’un pion sur 
l’échiquier. C’est par lui que je parviendrai aux autres. Il ne faut pas 
qu’il se sache soupçonné et il me mènera sûrement en présence du 
personnage diabolique qui mène toute l’affaire. 


Sarlow se leva et se mit à arpenter la pièce en silence ; son ombre 
dansait grotesquement sur les murs et les solives poussiéreuses de la 
chambre vide comme ïl passait et repassait devant la flamme 
tremblotante de la bougie. Enfin, il s’arrêta en face de Ronald. 


— Voyez-vous, il y a une difficulté qui prime tout, la disparition de 
Joan. Où est-elle ? Votre histoire me prouve précisément qu’elle court 
le même danger mortel que vous. Nous n’avons pas le droit de ne pas 
mettre en action toutes les forces de la police. 


— Peut-être, mais donnez-moi quelque temps, je me crois en 
mesure de faire parler la crapule en question, tandis qu’entre les mains 


de la police, je vous affirme que ce gaillard résisterait à tous les 
interrogatoires et à toutes les méthodes du troisième degré. 


— Oui, convint Sarlow, je comprends votre point de vue, maïs je 
n’ai pas le droit de le partager ; mon devoir est de prévenir la police. 


Tout ce que je peux vous proposer est le compromis suivant ; j’ai une 
certaine influence auprès des autorités, je vous promets que la nouvelle 
de votre survie et de votre retour ne sera révélée à personne. Je 
conviendrai avec la police d’une explication pour mon sauvetage de ce 
soir ; on vous laissera continuer vos recherches, je puis même vous 
procurer une aide discrète des policiers, ce qui serait fort utile. De 
cette façon vous courrez moins de risques et vis-à-vis de Joan nous 


aurons fait notre devoir. Convenu ? 


Ronald finit par accepter, il se doutait de la grosse influence dont 
jouissait Sarlow dans tous les milieux de Singapour, et déclara qu’il 
s’en remettait à lui. Il lui communiqua enfin le nom de Jahal. 


— Ce nom ne me dit absolument rien, dit l’armateur après avoir 
réfléchi. Mais la police sera sûrement mieux renseignée. 


— De ça, aucun doute, affirma Ronald, en souriant. 
— Et l’autre ? ce Chinois qui vous a prêté assistance ? 


— Oh ! c’est un autre habitué des bas-fonds qu’on appelle Johnny- 
le-Chinois. 


— Et vous-même sous quel nom vous présentez-vous ? 


— Je me fais appeler Bob Curle, mais, monsieur Sarlow, je voudrais 
à mon tour vous poser une question: mon père ne vous a-t-il pas 
confié quelque chose au sujet de la dernière traversée du Vautour ? 
C’est ce voyage qui est à l’origine de tout, j’en suis convaincu. 


— Plût au Ciel que je puisse vous dire quelque chose, s’exclama 
Sarlow. Mais je ne sais rien, absolument rien, mon pauvre ami. C’est 
seulement ce matin que m'est venue l’idée que ces meurtres avaient 
quelque chose à faire avec la campagne du Vautour. Votre père ne 
m'avait rien dit de particulier sur ses aventures de voyage. 


Ronald était déçu : 


— Quelle guigne ! Je comptais tant sur vous pour me renseigner ! 
Du moins, vous vous souvenez que la goélette est revenue sans son 
second, un nommé Rankin ? 


— Oui, oui, votre père me l’avait dit. 


— Vous a-t-il raconté quelque chose sur la mort ou la disparition de 
ce Rankin ? 


— Ma foi, je ne me souviens d’aucun détail particulier, il m'avait 
semblé comprendre que Rankin était tombé malade et mort en mer, et 
que son corps avait été immergé. 


Ronald se butait décidément de tous côtés à un mur. Il essaya d’une 
dernière chance. 


— Il nous reste Andrew Robb, dit-il, qui est le seul survivant, dans 
son île de Bataï, si du moins il est encore sain et sauf au train dont 
vont les choses. Je compte sur vous pour le prévenir d’urgence : je 
n’espère plus guère en Li-Youan, car je ne sais comment l’atteindre. Je 
ne sais même pas si mes messages lui parviennent. 


La voix de Sarlow tremblait comme il s’exclama : 


— C’est vrai, Robb aussi. Mon Dieu, mon Dieu ! C’est monstrueux. 
Je ne connais pas ce Li-Youan et, comme vous dites, on ne peut pas 
compter sur lui. Je vais envoyer un courrier à Bataï par une de mes 
goélettes qui partira dès demain matin. Je mettrai à bord un homme de 
confiance. 


— Ce sera un poids de moins quand Robb sera prévenu, soupira 
Ronald. 


— Allons, dit Sarlow, en se levant, nous n’avons pas de temps à 
perdre, je vais commencer par la police. Comment êtes-vous venu ici ? 


— Par une auto qui va nous ramener ; mais encore un instant : nous 
ne pouvons être mieux qu'ici pour causer sans risquer des témoins 
indiscrets. Avant que j'aille de mon côté entreprendre le dénommé 
Jahal, je voudrais savoir exactement les circonstances de votre 
enlèvement. 


— Vous croyez que cela peut vous donner un indice ? Peut-être 
bien. Il y a peu de chose à vous dire, d’ailleurs, cela s’est passé en 
quelques instants. Une auto dans laquelle se trouvaient cinq indigènes 
a manœuvré de façon à barrer la route à la nôtre. 


Une rage grondait encore dans la voix de l’armateur en relatant 
l'attentat. 


— Avant même que j'eusse compris ce qui se passait, ils ont tiré sur 
le chauffeur, sauté sur moi ; j’entendis Joan crier au secours. J’ai lutté 
de toutes mes forces jusqu’au moment où j’ai senti, pressé contre ma 
bouche, un tampon de chloroforme ; avant de perdre connaissance j'ai 
eu le temps de voir qu’ils en faisaient autant à Joan. 


— Ça concorde avec le récit de votre chauffeur. 
— Il a donc survécu ? 

— Une demi-heure, le malheureux. 

Sarlow ne se contenait plus. 


— Les maudits ! les maudits ! criait-il. C’est du sang qu’ils veulent ? 
Eh bien ! ils en auront, je le jure. 


Ronald posa la main sur l’épaule de l’armateur. 
— Je sais, je comprends, moi aussi j'ai été fou de rage devant les 


cadavres de Gresham et de Smith, mais continuez votre récit, je vous 
en prie. Après le chloroforme que vous est-il arrivé ? 


— Oui, vous avez raison, dit Sarlow en passant la main devant ses 
yeux. Eh bien ! en revenant à moi, j’ai vu que nous étions, Joan et moi, 
dans l’auto des Malais. Le cœur me tournait. À un moment la voiture 
s’est arrêtée après qu’on m’eût bandé les yeux. Alors on m’a poussé 
dehors, on m’a fait marcher, grimper une échelle et je me suis retrouvé 
là-haut. 


— En tout cas, Jahal n’était pas un de vos ravisseurs, car il se 
trouvait chez lui à cette heure-là. Je me demande (ici la main du jeune 
homme tourmenta son oreille) je me demande ce que diable il est venu 
faire ici ce soir ? 


— Traiter de ma rançon, pardi. C’est lui qui est venu me dire (car 
cet individu parle anglais) que j'étais assez riche pour payer ma liberté 
cinq mille livres. Je lui ai déclaré : « Pas un sou avant que miss Robb 
soit revenue à la maison ». Alors, savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Je 
comprends maintenant pourquoi : « Pour miss Robb ce ne sera pas une 
question d’argent ». L'homme accompagnait cette déclaration de 
jurons et d’insultes. 


Ainsi donc, pensait Ronald, pour miss Robb ce n’était pas une 
question d’argent.. Quelle confirmation de ses soupçons et de ses 
craintes ! 


— À propos, demanda-t-il, aviez-vous prévenu le journal du retour 
de celui que vous preniez pour moi ? 


— Mais oui, j'avais téléphoné immédiatement pendant que ce Smith 
soupait. 


— C’est bien ce que je supposais, répondit Ronald. C’est comme ça 
que ces misérables ont agi si rapidement ; ils ont des accointances 
partout. Allons, monsieur Sarlow, en route maintenant. Je vous 
laisserai à l’entrée de Singapour et je reprendrai ma qualité de Bob 
Curle pour gagner l’auberge de Jahal. Vous saurez où me trouver. 
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Quelques heures plus tard, Ronald était assis dans une embarcation 
montée par deux Malais qui ramaïient. Il étudiait la physionomie de 
Jahal assis en face de lui, un Jahal silencieux et morose qui devait 
encore se demander pourquoi on l’avait relâché tout à l’heure. Il n’était 
pas rassuré, Jahal. 


Ronald résumait en esprit les événements de cette fin de nuit, déjà 
si bien remplie. Il avait quitté l’auto dans laquelle il laissait Sarlow en 
compagnie de Weng-Kow et de Kria en chargeant ces derniers de 
recommander à Johnny le Chinois de faire tout au monde pour que son 


message parvienne à Li-Youan. À trois heures, «Bob Curle» avait 
regagné l'auberge, titubant. Se jetant sur sa couchette, il sombra dans 
un sommeil profond pour se réveiller, brutalement secoué par la main 
du métis. Au premier moment il craignit une attaque et prit son 
revolver, mais l’autre se contenta de lui ordonner par gestes de se lever 
et de le suivre au bar. 


Là, il eut la joie de constater que Jahal portait la marque très visible 
des coups qu’il venait de lui infliger… 


— Hé là, patron, dit-il d’un air compatissant, que vous est-il donc 
arrivé ? 


— Mêle-toi de tes affaires, grommela l’autre hargneux, et écoute- 
moi bien, il faut que je décampe de Singapour en vitesse. Haji 
s’occupera de la boîte en mon absence. Pourquoi je file ? Ça ne te 
regarde pas, Bob Curle. Faut que je disparaisse pendant un bon mois. 
Ah ! les cochons... Mais ça ne va pas me faire perdre de l’argent et je 
vais en profiter pour réussir une jolie petite combine. 


Ici, il baissa la voix pour ajouter : 


— J’ai besoin de toi pour ça, Bob Curle, et faut pas en parler. Un de 
mes copains part avec son bateau pour une expédition qui ne regarde 
ni toi, ni moi, tu m’entends ? Pour tout le monde je pars avec lui faire 
un petit voyage de santé ; nous longerons les côtes de Chine. Quelque 
part, au nord de notre route, il y a un joli petit dépôt d’opium de 
contrebande qui attend d’être cueilli sur notre passage. Le type qui fait 
cette contrebande ne se doute de rien, maïs je t’expliquerai plus tard. 
On me fait détaler, hein ? maïs je profiterai de l’occasion : il y en a 
pour dix mille livres qui ne demandent qu’à tomber entre mes mains, 
sans qu’il m’en coûte un sou. Nous avons besoin d’un blanc d’aspect 
convenable pour rouler l’imbécile, et si tu es bien le gaillard que 
Johnny prétend, l’affaire est dans le sac. T’auras ta part, t’en fais pas. 


Sans parler, Ronald contemplait le visage couvert de « bleus » qui 
grimaçait en face de lui. L'affaire dont parlait le métis sentait le crime 
à plein nez, mais, se disait le jeune homme, si quelqu’un devait mourir 
et si ça dépendait de lui, ce serait le métis. En attendant, il l’aurait sous 
la main, il le tiendrait et quand le diable y serait, il finirait bien par lui 
arracher son secret. 


Ils approchaient maintenant d’une goélette noire à deux mâts se 
balançant mollement au clair de lune pâlissant. Soudain, Ronald se 
revit sur la plage de Talete, par une nuit pareille à celle-ci. Au large, se 
balançait une goélette noire à deux mâts. 


CHAPITRE XV 


LA MAISON DE CARTES 


Un jour et une nuit s'étaient écoulés depuis le départ de Singapour. 
L’après-midi du second jour tirait à sa fin. La terre était en vue, et la 
goélette, louvoyant au plus près contre une brise assez fraîche, longeait 
le rivage d’une île. Ronald, assis sur la claire-voie du panneau du carré, 
suivait des yeux les lourdes masses noires d’un grain qui montait du 
côté du vent. Cela n’annonçaïit pas une nuit agréable et la perspective 
n'avait rien de plaisant. Le sale petit rafiot manquait déjà de confort 
par temps calme. Il haussa les épaules ; qu’y faire, sinon de prendre les 
choses philosophiquement ? Le pire qui pût lui arriver serait de passer 
la nuit dans le carré nauséabond, au lieu du pont où il avait certes 
préféré dormir la nuit précédente. 


Son regard se reporta vers l’arrière où Whitie Jahal était en train de 
chuchoter avec le Malais qui tenait la barre. Voilà déjà trente-six 
heures que Ronald était à bord de cette goélette ; un étrange voyage, 
vers quelles curieuses ou sinistres aventures ? Il croyait bien savoir 
l'objectif de Jahal maintenant ; le métis s’était montré singulièrement 
communicatif. Une expédition louche, avec de la piraterie et de 
l’assassinat au bout, ainsi qu’il l'avait tout de suite soupçonné. Mais les 
intentions du compère de Whitie Jahal étaient plus mystérieuses ; la 
« petite affaire » à laquelle ce Bourok faisait constamment allusion, 
devait cacher quelque sinistre mystère. Quand Ronald avait essayé de 
les interroger, on lui avait signifié brutalement de se mêler de ce qui le 
regardait. C’est le parti qu’il avait pris. Au début, Bourok ne l’avait pas 
intéressé, mais un petit mystère l’intriguait, il était convaincu que 
Bourok cachait un prisonnier à bord. Voici comment il avait fait cette 
découverte : la veille, au moment où il prenait son déjeuner dans le 
carré commun, il regardait distraitement la coursive sur laquelle 
ouvrait la porte de la pièce et qui desservait également toutes les 
cabines. La cuisine était à l’autre extrémité de ce couloir central et le 
cuisinier y allait et venait, portant les plats. À un moment, il était sorti 
de la cuisine plateau en mains, mais au lieu de venir jusqu’au carré, il 
s'était arrêté en route devant la porte d’une cabine de bâbord, avait 
pris une clef accrochée à un clou et, après être pénétré dans la cabine, 
en avait refermé la porte derrière lui. Quand il en ressortit sans son 
plateau, il avait raccroché la clef au même endroit. 


Intrigué par cet incident, Ronald n’avait pas remarqué l'attention 
que lui portait Bourok; il leva les yeux en entendant l'individu 
l’interpeller avec un juron, mais Jahal intervint, paraissant vouloir 
calmer son ami. 


— Allons, allons, c’est pas sa faute à ce garçon s’il voit des choses. 
T'as qu'à donner des ordres à ton cuisinier pour qu’il prenne ses 
précautions. Et puis (il appuya lourdement sur l’épaule de Ronald) je te 
garantis que ce gars-ci ne se souviendra de rien, j’en fais mon affaire, il 
n’a rien vu. 


Depuis lors, la porte donnant du carré sur la coursive était 
demeurée hermétiquement close ; très sagement Ronald avait paru ne 
porter aucune espèce d'intérêt au prisonnier. Cela ne le regardait pas ; 
il tenait à conserver les bonnes grâces du métis. À supposer qu’il pût 
approcher du captif que pourrait-il faire, seul contre un équipage de 
douze Malais, sans compter Ah-Wang, le maître d'équipage, Whitie et 
son compère Bourok ? Un joli monde tout cela. Ronald était assez 
inquiet de se voir embarqué sur cette galère ; comment s’en tirerait-il ? 


Jahal avait exposé très franchement les plans de son expédition : il 
s'agissait d’aller s'emparer de la provision d’opium que détenait, 
quelque part dans une de ces îles, un trafiquant belge, un autre sale 
individu évidemment, nommé Heckel, qui vivait là entouré de 
quelques indigènes. C’est Ronald qui devait être chargé d’opérer une 
reconnaissance en allant à terre sous prétexte de faire les provisions 
pendant que la goélette resterait en panne au large. L'idée était que le 
Belge, trop heureux de recevoir un Européen, offrirait l'hospitalité de 
la nuit à Ronald. Celui-ci devait étudier la disposition des lieux, 
découvrir où le trafiquant cachaït son opium et, quand le moment 
serait venu, donner le signal à Jahal. Bourok et quelques 
« débrouillards » de l’ignoble équipage se livreraient alors à un assaut. 
Tant pis pour le Belge et ses domestiques s’ils se défendaient. 
L'important était le butin. Mission pleine de charmes, songeait avec 
dégoût Ronald. Il fut arraché à ses pensées par Jahal qui vint s’asseoir 
lourdement à ses côtés. 


— Le temps se gâte, dit Ronald, qu’en pensez-vous ? 
Jahal haussa les épaules en grommelant : 

— On s’en fiche ; nous ne serons pas en mer cette nuit. 
Le jeune homme ouvrit de grands yeux. 

— Comment ça ? 

Du doigt, le métis désigna la côte. 


— Dans une heure ou deux, dès que viendra la nuit, nous 
mouillerons ici. 


Fort intrigué, Ronald insista : 


— Je croyais que nous faisions route sur l’île de Hackel ? Ce n’est 
sûrement pas celle-ci ? 


— Nous serons là-bas dans une semaine ; cette île-ci est Bataï. 


Bataï. Andrew Robb. Les deux noms tourbillonnaient dans le 
cerveau de Ronald qui se sentit à ce point bouleversé qu’il craignait de 
se trahir, mais il se domina et son impassibilité n’eut rien à envier à 
celle de Li-Youan comme il ripostait avec un hochement de tête 
indifférent : 


— Pour ma part, je n’y vois pas d’inconvénient ; j'aime mieux 
passer la nuit à l’abri par le temps qui s'annonce. 


— Tiens, bien sûr. Mais ce n’est pas le mauvais temps qui nous fait 
jeter l’ancre à Bataï ce soir. Maintenant, écoute, fiston, j’ai quelque 
chose à te dire. 


— Allez-y. 
Jahal fit un geste englobant tout le bateau, et commença : 


— Tu vois le rafiot, pas ? Dis, depuis que tu es à bord, on t’a laissé 
aller et venir à ta guise ; tu as pu fouiller partout sans te gêner ? 
T’aurais pu partager la cabine d’Ah-Wang puisqu'il n’y en avait pas de 
libre pour toi, et si tu as préféré dormir sur le pont, c’est toi que ça 
regarde. En dehors de ça on t’a traité comme l’un de nous et tu n’as 
manqué de rien. Pas vrai ? 


Le regard de Ronald, exprima l’étonnement le plus naïf. 


— Mais bien sûr, patron. J’ai pas réclamé, je suis très content de 
tout. 


— Alors, je vais te poser une petite question : que dirais-tu si 
Bourok et moi on t’enfermait ce soir dans une cabine ? 


— Vous blaguez, patron ? 
— T'as pas répondu, dit brutalement le métis. 


— Voici ma réponse alors : si c’est là une façon de traiter un copain, 
je me lave les mains de toutes vos combines et vous pouvez aller au 
diable vous et votre Bourok sans que je m’en mêle. Vous ramasserez 
votre opium tout seuls. 


Jahal se renversa en arrière avec un gros rire. 


— Je savais que tu dirais quelque chose comme ça et j’ai prévenu 
Bourok. Ha, ha, ha ! 


Un peu soulagé, maïs pas encore rassuré, Ronald répondit : 


— Je ne vous comprends plus. 


— Je vais t’expliquer : sans le faire exprès, tu as découvert que 
Bourok cache quelqu'un à bord. Qui ? Ça ne te regarde pas et moi non 
plus d’ailleurs. Moi, j’ai dit à Bourok que du moment que tu le sais, 
qu'est-ce ça peut te fiche qu’on débarque ce soir un homme ou une 
femme ? Je lui ai dit que tu saurais tenir ta langue. C’est promis ? 


Ronald, craignant que le tremblement de sa voix le trahît, se 
contenta d’un haussement d’épaules comme réponse. Il n’avait pas 
besoin qu’on lui révèle le nom de la femme. Joan Robb. Et elle était 
entre les mains de Jahal !.. Bourok ? Allons donc... Le métis disait 
maintenant d’un air satisfait : 


— Tout va bien alors ; moi ce que je veux, c’est que ça marche bien 
entre toi et Bourok. C’est lui que la petite affaire de ce soir regarde. Il 
est sur l’œil et voulait t’enfermer pour que tu ne reconnaisses pas la 
femme si tu la revois. T’as qu’à t’installer à l’avant du pont sans jeter 
les yeux sur ce qui se passera derrière toi. Bourok verra que tu ne 
surveilles pas le débarquement et tout ira bien. 


Ronald alla s’appuyer à la rambarde, puis il dit avec un long 
bâillement : 


— Si c’est ça qui vous tourmente, allez dire à Bourok qu’il peut 
débarquer une douzaine de poules dans douze canots si ça lui plaît. Je 
m'en bats l’œil. Pour ce que ça me rapportera… 


Puis soudain, paraissant frappé d’une idée : 


— Hé, patron ? Si je dois poireauter sur le pont, comment ferai-je 
pour bouffer ? 


Jahal se leva, riant de bon cœur : 


— Si c’est ça qui te préoccupe, t’en fais pas. Va chercher quelque 
chose à la cuisine. Tu connais le chemin. 


Ronald suivit du regard le métis qui s’éloignait de sa lourde 
démarche balancée, puis se dirigea lentement vers l’avant. En passant, 
il jeta un regard sur la coursive qui courait au-dessous de lui, et sourit 
amèrement. Il contempla ensuite la mer : les lames courtes et dures se 
heurtaient en brisant leur écume, puis allaient mourir sur le rivage 
qu'on apercevait déjà proche. Le court crépuscule tropical mourut pour 
laisser venir la nuit, lourde de l’orage menaçant. Sans faire un 
mouvement, le jeune homme se laissait aller à sa rêverie. Hélas ! son 
beau château de cartes s’effondrait ! La confiance de Jahal n’était pas 
ébranlée, mais l'intimité enfin établie devrait se rompre. Tout était 
changé. Le métis ne se doutait pas de l’intérêt que « Bob Curle » portait 
à la captive, mais il allait le savoir, car Ronald interviendrait… 


Mais pourquoi faire revenir la jeune fille à Bataï ? Pourquoi ? Et 
Robb, qui ne serait pas prévenu, puisque le courrier de Sarlow avait dû 


partir après eux... Quant à Li-Youan, impossible de compter sur lui. 
Allons, le sort en décidait autrement. Pouvait-il demeurer impassible 
pendant que de nouveaux crimes se préparaient sous ses yeux ? 


Que faire maintenant ? D’abord entrer en contact avec Joan. 
Après ? On verrait bien. Il fallait, avant tout, trouver un moyen de 
délivrance pour lui et la pauvre enfant et surtout agir rapidement car à 
travers les propos de Jahal on devinaïit la condamnation toute proche 
de Robb et de sa fille. 


Agir, agir... La main de Ronald caressait le revolver caché dans sa 
poche. Il était décidé à vendre chèrement sa vie, mais résolu également 
à expédier Jahal et Bourok là où ils le méritaient, avant de mourir lui- 
même. 


CHAPITRE XVI 


LE TUEUR 


La nuit était maintenant entièrement tombée, épaisse, cachant la 
ligne sinueuse du rivage de l’île. La seule lumière éclairant le pont de 
la goélette venait de la claire-voie donnant à l’intérieur. 


La tempête commençait et le bateau roulait lourdement. Les Malais, 
allant et venant sur le pont, n'étaient que des silhouettes vagues et 
floues qui avaient quelque chose d’irréel. Les mains dans les poches, 
Ronald se promenait à l’avant, malgré le roulis. Il passait et repassait 
au-dessus de la cuisine et en surveillait les allées et venues. Pour le 
moment elle était vide de tout occupant ; plus loin, il se pencha encore 
pour voir ce qui se passait au carré : Jahal et Bourok, assis devant la 
table, leurs deux têtes rapprochées, conféraient à voix basse. La 
manœuvre était commandée par le second, Maha, un Malais, excellent 
marin, d’ailleurs. 


Ronald, après un dernier regard autour de lui, descendit à pas de 
loup et se glissa dans la coursive déserte. Il fallait prendre la clef 
accrochée au mur et pénétrer chez Joan. Au moment de lever la main, 
le jeune homme se sentit saisi d’un engourdissement général qui faisait 
tourner sa tête et trembler ses mains. 


Il se domina par un effort de volonté, décrocha la clef, l’introduisit 
dans la serrure, ouvrit, puis la remit à sa place, afin de ne pas donner 
l’éveil. Ouvrant la porte, il fit deux pas, referma derrière lui et 
prononça tout bas : 


— Miss Robb ?… 


La cabine était si sombre qu’on n’y voyait pas à deux pas, et le 
silence n’était rompu que par les craquements de la coque se balançant 
au roulis. Les secondes qui s’écoulaient semblaient à Ronald avoir la 
durée d’une éternité. Il se décida à craquer une allumette. Il vit alors. 
une pauvre petite fille frêle, appuyée au mur le plus éloigné de la 
porte, les deux mains serrant sa robe autour d’elle dans un geste de 
défense. On eût dit que tout le sang avait fui de ses joues, mais son 
visage ne témoignait d'aucune frayeur : la bravoure, le défi se lisaient 
dans la ligne dure de ses lèvres et dans le regard de ses yeux bleus. 
Soudain elle changea d’expression et un cri sourd lui échappa : 


— L’assassin.. cria-t-elle. Ah ! vous êtes là, vous aussi ?.… 


Ronald avait oublié. Il revit la chambre du bungalow de Sarlow, 
éclairée comme en cet instant par la lueur d’une allumette qui se 
consumait entre ses doigts. Comment rassurer Joan ? Comment, en de 
telles circonstances, dans l’état d’esprit de la pauvre enfant, gagner sa 
confiance ? Il fit un effort et parlant aussi naturellement que possible : 


— C'est vrai, mademoiselle, je suis celui que vous avez vu, mais je 
ne suis pas l’assassin, croyez-moi. Je suis celui que le pauvre diable qui 
est mort a voulu personnifier. C’est moi Ronald Ward. 


Comme l’avait fait Sarlow dans la maison de Pandak, Joan éclata de 
rire, un rire sarcastique. 


— Ronald Ward ? Je me demande ce que vous espérez gagner par 
cette comédie ? Allons donc ! Vous êtes sans doute le médecin du bord. 
Ne cherchez pas des explications à votre présence. 


— Miss Robb, insista Ronald avec angoisse, d’une voix pressante, si 
mon histoire n’était pas si longue, et que nous ayons le temps, je vous 
convaincrais sans peine ; maïs il faut que vous me fassiez confiance, je 
vous jure que je ne mens pas. 


— Que votre histoire soit longue ou courte, dit la jeune fille, je n’en 
crois pas un mot. Je vous ai vu, le couteau en main. Quoi de plus ? 


— Pour l’amour de Dieu, supplia Ronald avec instance, écoutez- 
moi. Nous n’avons, vous et moi, qu’une seule chance de salut. Ce sera 
difficile, mais. 


Elle l’interrompit, parlant avec une véhémence contenue : 


— Depuis deux jours, je suis enfermée ici comme une condamnée, 
sans lumière, couchant sur une natte et vous venez... D’abord qu’avez- 
vous fait de Sarlow ? 


Elle se tut, réprimant un sanglot, puis demanda : 


— Que voulez-vous de moi, vous et vos horribles complices ? Où 
comptez-vous m’emmener ce soir ? 


Ronald plaida de tout son cœur. 


— Je vous en conjure, comprenez-moi. Comprenez que moi, moi je 
ne désire qu’une chose : vous arracher d'ici. Quant à Mr. Sarlow, il est 
à l’abri. 

— Comment le savez-vous ? 

— J’ai eu la bonne fortune de le retrouver et je l’ai ramené chez lui. 


— Vous ? (Ce mot fut lancé avec un mépris cinglant.) Comme c’est 
admirable ! Et maintenant c’est moi que vous avez la « bonne fortune » 
de retrouver. Puis-je savoir où vous voulez me conduire ? 


Ronald tentait de parler sérieusement, sans relever l'ironie de Joan, 


car les minutes s’écoulaient, lourdes de danger. Il répondit : 


— Tout ce que je puis vous dire, c’est que nous longeons l’île de 
Bataï et que le bateau va jeter l’ancre tout à l’heure. 


Pour la première fois, Joan perdit un peu de son assurance. Elle 
s’écria d’une voix étouffée : 

— Bataï ? Pourquoi ? Qu'est-ce que ça signifie ? Que vient faire ce 
bateau à Bataï ? 


Ronald mordait ses lèvres pour s'empêcher de révéler à la jeune 
fille la vérité brutale ; il cherchait des mots pour adoucir la révélation, 
mais elle ne le laissa pas parler. 


— Ne me dites rien. (Elle eut un sanglot.) Je sais, je sais. Le 
journal racontait l’autre jour ce qui se dit de la dernière traversée du 
Vautour. C’est au tour de mon père maintenant. Oh! mon pauvre 
père !… 


Dans l’ombre, Ronald se pencha et posa d’un geste doux sa main sur 
l’épaule de la jeune fille, geste irraisonné car il eût pu craindre que 
Joan rejetât brusquement cette main. Mais elle n’en fit rien et son 
immobilité transforma en un instant les sentiments de Ronald: 
jusqu'ici Joan n’était pour lui qu’une inconnue, elle devint soudain la 
seule femme qui existât au monde. La femme pour qui il risquerait 
joyeusement sa vie. 


Joan, devinant la réponse qu’il n’osait faire, demanda d’une voix 
brisée : 
— C’est bien ça, n'est-ce pas ? Oh ! mon père ! Mon pauvre père. 


— Miss Robb, dit gravement Ronald, vous courez le même danger 
que lui ce soir. Ils vous ont ramenée à Bataï.. pour. 


Il n’ajouta rien, craignant de l’affoler, puis retirant sa main de 
l'épaule gracile, il déclara, les poings serrés : 


— Nous devons prévenir votre père, et pour cela il n’y a qu’un seul 
moyen : nous enfuir. Savez-vous nager ? 


On eût dit que Joan, changée en statue, n’entendait pas. Elle 
répondit pourtant machinalement : 


— Oui, je sais nager. 


— Dieu soit loué, car c’est le seul espoir que nous ayons d’aller à 
terre. Écoutez-moi bien : mon plan est simple mais dangereux. Nous 
devrons profiter de l’agitation générale, pendant le mouillage de la 
goélette, pour nous jeter à la mer, et ensuite, à la grâce de Dieu. J’ai 
accroché une corde sur laquelle nous nous laïsserons glisser sans attirer 
l’attention. 


Mais, Joan éclata d’un rire de défi. 


— Vous semblez bien sûr de vous ? Sûr aussi que je vous crois, 
quand vous prétendez être le docteur Ward. Mais je ne vous crois pas. 
C’est encore un piège. 


— Si c'en est un, déclara Ronald d’une voix tranquille, il n’est pas 
pire que celui qui vous retient ici prisonnière. Voulez-vous que je parle 
net ? Ce que je vous propose est l’unique chance de salut à la fois pour 
vous et pour votre père. 


— Et la vôtre aussi, sans doute ? dit la voix ironique de Joan. 
— La mienne également. 


Il se rendit compte qu’elle cachait son visage entre ses mains, mais 
l’ombre l’empêchait de voir si elle pleuraïit. 


— Que faire ? Que faire ? gémit-elle. Je ne sais que penser, que 
croire. 


— Pensez en tout cas, dit fiévreusement le jeune homme, que vous 
n’ajoutez rien aux risques que vous courez en vous confiant à moi. Peu 
importe que je sois Ronald Ward ou non. Je n’ai pas le temps de vous 
expliquer, chaque seconde ajoute au péril. Si on me trouvait ici, tout 
serait fini. 

— Oui... je comprends, vous avez raison. Je dois vous croire ? 


Elle parut secouer la crainte qui l’étreignait et ajouta d’un air 
résolu : 


— Qu’allons-nous faire alors ? 


— Voici ce que je propose : je vais vous laisser en fermant la porte 
de votre cabine à clef. Les autres ne viendront pas probablement vous 
chercher avant que la goélette jette l'ancre. Attendez-moi 
tranquillement. Je vais me promener à l’avant tout en surveillant tout 
ce qui se passe. Au moment du mouillage tout le monde sera sur le 
pont ; j'en profiterai pour venir vous chercher, vous monterez avec moi 
et nous nous glisserons le long de la corde dans la mer. Si nous 
sommes vus par quelqu'un, eh bien ! tant pis pour lui. Ayez patience ; 
je reviendrai dans dix minutes ou dans une heure, je n’en sais rien. 


Joan gardaïit le silence et Ronald la supplia : 
— Répondez-moi quelque chose. 


— Je suis en train d'essayer de me persuader que vous allez 
vraiment risquer votre vie pour moi, dit-elle tout bas. 


Puis, comme à regret : 


— Eh bien ! revenez... Je serai prête. 


CHAPITRE XVII 


LE TROISIÈME COUP DE DÉS 


Une fois dans la coursive, Ronald ferma la porte de Joan et 
accrocha la clef à son clou, puis se dirigea vers la cuisine, tâtonnant 
dans l’obscurité. Soudain, il s’arrêta et se colla au mur : à l’autre bout, 
la porte du carré venait de s’ouvrir, laissant échapper un rai de 
lumière. Il laissait heureusement dans l’ombre le jeune homme qui 
s’effaçait de son mieux, tout en serrant la crosse de son revolver. 


Jahal sortit et alla à pas lents vers la cabine de Joan, pendant que 
Ronald s’éloignait à reculons, espérant que les bruits de la cuisine 
couvriraient celui de ses pas. Jahal prit la clef, ouvrit et ordonna d’une 
voix brutale : 


— Allons, sortez, vous ! Venez ici ! 


Un sentiment de détresse envahit le cœur du jeune homme. Que se 
passait-il donc ? Le bateau n’avait pas encore jeté l’ancre ; quelle 
raison avait Jahal d'emmener la jeune fille ? Était-ce pour l’enfermer 
dans une cachette plus inaccessible ? Immobile, impuissant, il sentait 
des gouttes de sueur perler à son front et couler le long de ses joues. 
Jahal poussa Joan devant lui et la fit entrer au carré. En se penchant, 
Ronald vit la jeune fille mettre la main devant ses yeux : au même 
instant s’éleva le rire... le rire abominable, le rire de Talete... D’un 
bond silencieux, Ronald s’approcha et, se collant derrière la porte 
demeurée ouverte, se plaça de façon à suivre ce qui se passerait. 
Chancelante, Joan affrontait Jahal, Bourok et Ah-Wang qui la fixaient 
avec une expression de méchanceté impitoyable sur leurs vilaines 
figures grimaçantes. La jeune fille s’appuyait d’une main au dossier 
d'une chaise; elle recula légèrement, ce qui permit à Ronald 
d’apercevoir ce qui l’avait fait crier ainsi : Jahal lui indiquait quelque 
chose de son doigt tendu, et Ronald sentit monter en lui une fureur 
sauvage, un tel désir de meurtre qu’il faillit y succomber. Mais la main 
qui avait saisi le revolver retomba; il se rendait compte de son 
impuissance seul contre trois. Les misérables jouaient à faire monter la 
terreur dans le cœur de leur victime. Ce que Jahal montrait à Joan, 
c'était un couteau fiché dans le bois de la table, un couteau dont 
Ronald connaissait trop bien l’aspect, le frère de celui qui avait tué sir 
Henry, Gresham et Smith. À chaque balancement du bateau, le couteau 
frémissait ; à son côté une tête de mort faisait briller son or à la lueur 


de la lampe. 


— Vous avez déjà vu ça, hein ? fit la voix éraillée de Jahal. Ça ne 
vous dit rien de bon, ma petite, hein ? 


Joan immobile se taisait. 


— Eh bien ! si vous ne voulez pas les contempler, regardez-nous en 
face, nous autres. Vous avez raconté au journaliste que vous seriez sûre 
de reconnaître l’assassin, pas ? Regardez-nous gentiment comme une 
bonne petite fille, est-ce l’un de nous ? 


Joan fit un signe négatif, puis se recula avec dégoût car le métis 
approchait son visage menaçant du sien. 


— Bon alors, vous vous fourrez le doigt dans l’œil, ma belle 
demoiselle, parce que l’assassin est l’un de nous trois. La peur vous a 
sans doute égarée ce soir-là. Ha... Ha... Si je vous le raconte ça, c’est 
qu’il n’y a plus de danger que vous alliez bavarder auprès d’un sacré 
journaliste. 


Se retournant, Jahal donna une tape sur l’épaule de Ah-Wang. 


— Le voici l’assassin, regardez-le. Ah-Wang n’est pas un manchot 
quand il s’agit de se servir d’un couteau. 


— Que voulez-vous de moi? cria Joan. Qu’allez-vous faire, 
misérables ? 


— Tiens, tiens, le petit oiseau a retrouvé ses gazouillis, ricana le 
métis. Nous nous confions à vous, ma belle, et c’est tout. Peut-être bien 
que ça vous amusera de voir avec quelle adresse nous savons nous 
servir du couteau. Ce sera pour ce soir. 


— Que voulez-dire ? demanda Joan d’une voix haletante. 


— On va vous l’expliquer : votre papa avait comme une idée qu’un 
danger le menaçait et sa petite fille aussi. Alors il a imaginé de vous 
mettre à l’abri en vous expédiant en Angleterre, mais... on s’est 
arrangé pour vous garder à Singapour. Votre papa, retenu par ses 
affaires à Bataï, ne pouvait pas partir, mais comme il vous aime bien, il 
vous a envoyée en avant. 


— Que vous a fait mon père, à vous ? demanda Joan. 


— Vous le lui demanderez ce soir même, ma jolie, riposta Jahal 
avec un rire gras. Nous sommes à Bataï. Qui sait ! Peut-être que les 
derniers instants de votre papa seront adoucis par la présence de sa 
fille. sa fille qu’il croit en sécurité. Ha... Ha... 


— Assez ! cria Joan. Vous êtes des monstres à face humaine ! Et 
puis, vous mentez ! 


— Vous verrez tout à l’heure si nous mentons. 


Le rictus de Jahal faisait penser à quelque bête fauve. 
Il reprit en s’approchant de Joan : 


— Nous allons mouiller devant Bataï : on va vous enfermer dans 
votre cabine jusqu’au petit jour. On ne veut pas risquer d’éveiller les 
voisins de votre papa pendant la nuit. Vous comprenez, ma jolie ? Ce 
qu’il sera content, votre papa, tout de même, de revoir sa petite fille ! 
Ha... Ha... 


Ronald regardait la pauvre enfant, tremblante de tout son corps, qui 
cachaït son visage entre ses mains ; elle dit d’une voix faible : 


— Quelle rançon voulez-vous ? Est-ce de l’argent que vous désirez ? 
Est-ce ma vie en échange de celle de mon père ? Je paierai n’importe 
quel prix. 


— Vous êtes déjà entre nos mains. Cela ne dépend plus de vous. 
C’est ce qu’on va faire savoir à votre cher papa et c’est pour ça qu’on 
vous a ramenée ici. 


— N'y a-t-il aucun moyen? supplia la malheureuse les mains 
tendues. Mon père ne vous a rien fait. 


— Rien fait ? Je vous dis que vous le lui demanderez tout à l’heure. 
Joan, étouffant ses sanglots, insistaïit : 


— Vous allez, vous allez le... Oh ! c’est trop affreux. Ne puis-je rien 
pour lui ? 


— Qu'il aille au diable, votre père, jura Jahal. Non. Vous ne pouvez 
rien. 


Ronald passa la main sur son front ruisselant. La jeune fille parut 
comprendre l’inutilité de ses supplications ; elle se redressa et sa voix, 
quoique tremblante, s’éleva bravement, défiant le misérable métis : 


— Je ne croyais pas que Dieu puisse créer des êtres aussi 
abominables que vous. C’est donc pour me torturer que vous m’avez 
emmenée ici? Devrais-je vous remercier de m'avoir laissée dans 
l’ignorance pendant deux jours ? 


Le rire de Jahal eut quelque chose de démoniaque et il répondit : 


— Non, ce n’est pas pour ça. Au contraire. Nous avions décidé de 
vous apprendre tout ça seulement quand vous seriez dans les bras de 
votre papa pour corser nos effets. Mais mon ami Bourok, c’est un gars 
qui a des bonnes idées quelquefois. 


Il s’interrompit pour s'approcher encore un peu de Joan et la 
regardant dans les yeux : 


— Vous m’écoutez bien, hein ? Tout à l’heure on parlait justement 
de vous et Bourok a eu son idée. Ah-Wang l’a trouvé épatante et je suis 


allé vous chercher : on va jouer un peu devant vous. L'un de nous va se 
servir de ce couteau ce soir même et nous avons décidé que la fille de 
Robb le désignerait elle-même. 


Il sortit des dés de sa poche et les faisant danser dans sa main : 


— Voici trois dés ; vous allez les lancer de votre petite main et le 
plus fort sera celui qui tuera votre papa. Tenez, ma jolie. 


Jahal tendit les dés à Joan qui poussa un cri déchirant et s’élança 
éperdument dans la direction de la porte, mais le métis la retint d’une 
main brutale. 


— Pas de bêtises ! Jetez les dés ! 


Le carré et les êtres qui s’y agitaient tournoyaient devant les yeux 
de Ronald dans un nuage. Il était à bout de résistance, le sang battait à 
ses tempes, mais une seule pensée l’aidait à garder son sang-froid : 
Jahal avait annoncé que Joan regagnerait sa cabine. La fuite n’était 
possible qu’à cette condition. Malgré cela, Ronald sentait la rage et la 
révolte lui serrer la gorge à la pensée qu’il laissait la malheureuse 
jeune fille en proie à ces monstres sans intervenir. 


Les trois hommes saisirent solidement Joan et Jahal mit de force les 
dés entre ses doigts, puis leur imprima une secousse en tordant le bras 
fragile et les dés furent projetés sur la table. 


— Un cinq, s’exclama Jahal. Le tour était pour toi, Bourok. À toi, 
Ah-Wancg. 


Avec un rire grossier il remit les dés dans la main de Joan, et tordit 
le bras pendant que les dés s’agitaient entre les doigts crispés de la 
pauvre enfant. 


— Encore un cinq... 
Jahal, secoué de son gros rire, se balançaïit sur ses jambes. 


— Vous êtes à égalité, mes bons amis. À mon tour maintenant. Tire 
un six, ma jolie, un six pour ton ami Jahal. 


Il lui serra le bras avec une telle force qu’il lui arracha un cri de 
douleur. Pour la troisième fois les dés tombèrent : 


— Ça y est, c’est un six. Je gagne. 


Il arracha le couteau de la table, et approchant son visage hideux de 
celui de Joan, avec une gaieté féroce : 


— Cette fois, ma petite, vous me reconnaîtrez. Ce ne sera pas 
comme pour l’autre, celui de la chambre chez Sarlow. 


Il allait poursuivre, maïs la goélette se redressait, virant sans doute 
debout au vent pour mouiller, et il s’interrompit. 


On entendait courir et crier sur le pont, on appela Bourok. 


— Ha... s’écria Jahal, nous arrivons, ma jolie nous arrivons chez 
vous. Quelle belle surprise pour votre papa. Maïs rien ne presse ; 
rentrez dans votre cabine, on ira vous chercher quand ce sera le 
moment. Allez ! 


À pas feutrés, Ronald s’éloigna et se dissimula dans un coin sombre. 
Malgré sa fureur qui touchait à la folie, il raisonnait avec une lucidité 
froide. 


Bourok et Ah-Wang étaient montés sur le pont ; Jahal les rejoignit 
après avoir enfermé Joan dans sa cabine et accroché la clef à son clou. 
Ronald attendit un peu: le bruit augmentait sur le pont, les voiles 
détendues battaient, les chaînes grinçaient, tout le monde s’agitait. 


D'un bond, Ronald fut à la porte de Joan qu’il ouvrit. 


— Vite, vite, souffla-t-il, venez, c’est le moment ! 


CHAPITRE XVIII 


UNE NUIT À BATAÏ 


Dans la coursive déserte et sombre. Ronald, son automatique dans 
la main, Joan à ses côtés, penchait la tête, écoutant. La goélette avait 
tous ses feux éteints ne désirant pas sans doute signaler sa présence. Il 
ne pleuvait pas encore, mais bientôt le déluge tropical allait 
commencer, noyant dans sa brume tous les contours. Le bateau avait 
jeté l’ancre, et on entendait encore une rumeur sur le pont. Jusqu'ici la 
chance leur souriaïit. 


Se tenant par la main, les jeunes gens coururent sur le pont, 
longeant le plat-bord. 


— Si on aperçoit votre robe on croira que c’est le sarong de quelque 
indigène, chuchota Ronald. Tâtez avec votre main pour trouver la 
corde que j'ai attachée quelque part au-dessus de la cuisine. Dès que 
vous croirez le moment propice glissez-vous, mais attention: par 
d’éclaboussures en entrant dans l’eau. Je vous suivrai. N’ayez pas 
peur ; nous réussirons. 


Ronald serra le bras de la jeune fille pour la rassurer en ajoutant : 
— La nuit noire nous sert à merveille ! Prête ? 

— Oui, répondit-elle d’une voix ferme. 

— Vous êtes une chic petite fille, Joan. 


La gorge serrée, il la suivit des yeux comme elle se glissait sur le 
pont. Dès qu’elle eut disparu par-dessus bord, il se coula à son tour le 
long de la corde et entra dans l’eau le plus doucement qu’il le put. 
Nageant côte à côte, ils s’éloignèrent de la goélette. Ronald était 
émerveillé de la facilité avec laquelle leur fuite s’était accomplie. 
Quelques minutes s’écoulèrent en silence, puis Joan dit soudain 
anxieusement : 


— Je ne vois pas où nous nous dirigeons, il fait si noir que je ne 
distingue pas le rivage. 


— Mais nous ne voyons pas la goélette non plus, ce qui signifie 
qu'eux aussi ne nous voient pas. C’est le ciel qui nous a envoyé une 
nuit aussi noire. Nagez plus à droite, nous ne prenons pas par le plus 
court, mais nous sommes sûrs d'arriver maintenant que le vent est 
tombé. 


Joan nagea plus vite en exhortant son compagnon d’en faire autant, 
lui aussi. Elle semblait soudain prise de panique. 


— Doucement, conseilla Ronald. Nous avons du chemin à faire, 
ménageons nos forces. J’ai entendu ce bandit de Jahal dire que le 
bateau a mouillé dans une lagune, pas loin de votre maison. Pouvez- 
vous vous orienter ? 


Elle répondit, plus calme : 


— La lagune est grande, et les bateaux jettent l’ancre assez au large, 
car il n’y a pas beaucoup de fond. Nous avons sûrement un bon mille à 
nager. 


— Raison de plus pour ne pas nous fatiguer ; le métis vous croit 
encore enfermée dans votre cabine où il n’ira vous chercher qu’au petit 
jour. Nageons tranquillement sans parler pour ménager notre souffle. 


L'eau de la lagune était calme comme un miroir et la pluie tropicale 
tombait toute droite. Ronald surveillait la jeune fille de son mieux dans 
la nuit noire, et admirait ses qualités de nageuse. Tout en progressant 
le jeune homme pensait aux derniers incidents qui venaient de se 
passer. Qui pouvait être le chef de la bande, l’instigateur des 
meurtres ? Jahal, Ah-Wang et Bourok n'étaient que des comparses, des 
bêtes fauves surexcitées et joyeuses déjà à la pensée du sang que l’on 
devait faire couler cette nuit. Ces trois misérables n'étaient que les 
instruments de l’Autre. Qui ? On le saurait sous peu si on parvenait 
jusqu’à Andrew Robb qui devait sûrement posséder la clé de l’énigme. 

Comme c’est long un mille quand on nage ! Le rivage n’apparaissait 
pas encore. Ronald se rapprocha de sa compagne : 


— Faites la planche, Joan. 

Il allait ajouter quelque chose lorsqu'il dit encore plus bas : 
— Écoutez. 

— Qu'y a-t-il ? 


— Vous n’entendez rien? Tendez bien l'oreille. Tous deux 
écoutèrent.… 


— Je n’entends rien, dit Joan. 


— Il m'a semblé percevoir un bruit de rames, mais j'ai dû me 
tromper. 


— Tant mieux, il faut nager plus vite, docteur Ward, ne croyez-vous 
pas ? 


— Un peu de repos ne nous fait pas de mal. 
Puis il ajouta doucement : 


— Alors ? Je suis décidément le docteur Ward ? Vous n’avez plus de 


doutes ? 


Pour la première fois depuis qu’ils nageaient, le ton de Joan fut 
moins tendu ; elle s’enquit avec une naïveté voulue : 


— Mais, n'est-ce pas le nom que vous avez dit ? Vous vous êtes 
présenté ainsi. 


— Pas du tout, affirma Ronald avec aplomb, je n’ai jamais prononcé 
le titre de docteur. 


— Oh ! oh! et moi qui commençais à vous croire ! Qui êtes-vous 
alors ? 


— L'autre soir, chez Sarlow, quand ce malheureux s’était fait passer 
pour moi, je vous ai entendu dire que nous avons joué ensemble dans 
notre enfance. On s’appelait Ronald et Joan en ce temps-la. Pas vrai ? 


— Ah ! dit-elle d’une voix douce, avec un petit rire étouffé. 
— Nous avons grandi depuis... Joan. 

— Oui... 

Il espérait qu’elle aurait ajouté Ronald. 

Il reprit : 


— Je voulais vous rappeler ces souvenirs avant de vous raconter 
toute mon histoire. 


— Eh bien ! moi aussi je vais vous appeler Ronald, mais, ajouta la 
jeune fille d’une voix tremblante, l’écouterai-je jamais, votre histoire ? 
J’ai peur, Ronald, encore plus peur que sur la goélette. Qu'est-ce qui va 
nous arriver ? 


— Courage, mon amie ; nous serons chez votre père avant même 
que les autres aient débarqué de leur sale bateau. 


Ils nagèrent en silence, puis elle supplia de nouveau : 
— Hâtons-nous, hâtons-nous, j'ai si peur ! 


Ronald ne partageaïit pas ses craintes car il entendait dans son cœur 
une chanson nouvelle qui le remplissait de bonheur. Ils prirent enfin 
pied et s’assirent sur la plage pour se reposer, tout en scrutant la nuit 
sombre. 


— Voyez-vous où nous sommes, Joan ? 


— Je vais vous guider : il y a une route qui suit la lagune de l’autre 
côté de ces arbres et notre maison est derrière. Attendez, je vais jeter 
un coup d'œil. 


Elle s’éloigna un peu et Ronald sortit son revolver pour vérifier si la 
toile cirée qui le protégeait avait été efficace. S'il faisait feu pour 
essayer ?.. Non, ce serait imprudent, et puis à quoi bon ? Il n'aurait 


plus besoin de son arme maintenant, Dieu merci... Joan l’appelait : il 
la rejoignit. 


— Sans le savoir, dit-elle, nous avons atteint la terre où il fallait ; 
nous sommes à deux pas de la maison. 


— Ce qui prouve que la chance a tourné en notre faveur, répondit 
gaîment le jeune homme. Mais dites-moi, avez-vous des voisins ? 


— Bataï est grand et les habitations sont situées assez loin les unes 
des autres, notre plus proche voisin est à cinq kilomètres. Mais 
pourquoi me posez-vous cette question ? 


— Je me demandais si nous ne pourrions pas réunir une petite 
troupe pour attaquer ces bandits à notre tour. 


— Lorsqu'ils s’apercevront de notre fuite, ils sauront que papa est 
averti et ils s’en iront peut-être ? 


— Ce ne sont pas des types à s’en aller ainsi. 


— En tout cas, retrouvons d’abord papa, nous avons une auto très 
forte et en deux heures les voisins seront alertés. Mais allons à la 
maison... Dites-moi, ajouta Joan, avec angoisse, pourquoi on veulent- 
ils tant à mon père ? 


— Il va sans doute tout nous expliquer ; c’est le seul survivant de la 
dernière traversée du Vautour. 


— Pourtant il ne m'a jamais rien dit. 
— Pour ne pas vous effrayer sans doute. 


Ils avaient avancé tout en causant, et soudain Joan se mit à courir, 
en s’écriant toute joyeuse : 


— Regardez, nous sommes chez nous. Oh ! que je suis contente ! 


Ronald courut avec elle du côté d’une belle maison dont plusieurs 
fenêtres étaient éclairées. Dans sa hâte, Joan buta sur les marches du 
perron et faillit tomber. Ronald l’aida à se relever en riant, et les deux 
jeunes gens entrèrent avec la plus franche gaîté dans la demeure 
d’Andrew Robb, enfin. 


— Papa ! papa ! appela la jeune fille. 


L’instant d’après elle poussait un cri affreux tandis que Ronald, tout 
en soutenant Joan de sa main gauche, prenait son revolver de la droite. 


Était-ce une vision ? Étaient-ils subitement devenus fous ?… 


Au milieu du salon, se balançant dans un grand fauteuil, Whitie 
Jahal, les contemplait avec un ricanement diabolique. 


— Salut, mes enfants... Vous voici enfin, mes petits agneaux ? Si 
vous m’aviez dit que vous désiriez venir, j'aurais mis un canot à votre 


disposition. La nage est un exercice bien fatigant, mais vous étiez si 
pressés ! Quant à votre rigolo, vous pouvez le remettre dans votre 
poche, mon cher : je ne sais si l’eau les a fondues, mais il n’a plus de 
balles. Ah-Wang a pris soin de les retirer hier soir. J’ajoute que je ne 
vous donnerai plus l’occasion de me casser la figure avec la crosse, 
comme l’autre soir. 


En effet, la gâchette ne fonctionna pas. 


Jahal poussa un éclat de rire rauque et se leva. Les derniers mots 
qu’il venait de prononcer avaient stupéfait Ronald. Cet homme savait 
tout. Le cœur étreint d’une terrible crainte, il serra le bras de Joan. Elle 
parla la première : 


— Où est mon père ? 
Jahal cessa de rire et fronça les sourcils d’un air menaçant : 


— Demandez-le-lui. Demandez à celui-là. (Son doigt désignait 
Ronald.) 


— Que voulez-vous dire ? s’écria ce dernier. 


Ici, Jahal se mit debout et, avançant la tête comme s’il voulait 
mordre, répondit : 


— Dire ? Vous le savez fichtre bien. Vous ne pensiez pas réussir, et 
nous, on était tranquilles, mais c’est fait tout de même. Vous gagnez 
cette partie, mais gare à la belle. Par le diable, vous me paierez ça, 
vous. 


Ronald montrait un visage si étonné que le métis le renseigna : 


— Allons, je serai grand et généreux et vous apprendrai la bonne 
nouvelle puisque vous ne la connaissez pas. Ce sera la dernière de 
votre vie. Quand nous sommes arrivés ici, il y a un quart d’heure, Robb 
était parti. 


— Merci, mon Dieu, merci, cria Joan. 


— Remerciez le bon Dieu : nous verrons si vous le remercierez tout 
à l’heure. En attendant fermez le bec, ma petite. 


Il se tourna vers Ronald avec un salut ironique : 


— Sans doute, monsieur Bob Curle désire savoir la suite ? Robb 
était parti de chez lui, laissant un indigène que nous avons fait parler : 
il a dit que son maître s’est embarqué sur une goélette blanche arrivée 
cet après-midi. Vous avez sans doute entendu parler d’une goélette qui 
s’appelle le Sen-Chou ? De votre ami, ce malin de Li-Youan ? De ce fils 
de porc Johnny le Chinois ? Dites un peu, monsieur le docteur Ronald 
Ward ?.. 


Le rire rauque du métis s’éleva de nouveau : 


— Alors, vous avez cru que je ne savais pas qui vous étiez ? Que je 
ne voyais pas à travers votre jeu ? Vous vouliez me surveiller, hein ? Je 
vous en ai offert tous les moyens, mon bon monsieur. L’opium de 
Hackel. Ha ! ha ! ha ! Elle était bonne, ma petite histoire ? Vous y avez 
coupé comme un imbécile. Triple idiot, croyez-vous que vous avez 
découvert par hasard votre petite amie à bord ? Qu’on a laissé la clef 
suspendue sous votre nez, comme ça, par négligence ? Vous vous êtes 
cru si malin, si intelligent, monsieur le docteur... Personne n’a vu la 
corde, personne ne s’est trouvé sur votre chemin quand vous avez pris 
la fuite tous les deux... Quel heureux hasard ! Nous sommes gentils, 
nous autres, et comme on a vu que vous aviez envie d’une petite 
baignade on n’a pas voulu gâcher votre plaisir et on vous reçoit ici. Et 
voilà, espèce d’abruti !.… 


Ronald luttait désespérément pour conserver tout son calme, il 
savait la partie perdue, mais ne restait-il aucun espoir de sauver Joan ? 
Il répondit avec mépris : 


— Je vois. Vous avez joué au chat et à la souris. Merci de votre 
franchise. Auriez-vous maintenant la bonté de m’expliquer comment 
vous saviez que je suis le docteur Ward ? 


— Vous l’apprendrez un de ces jours, dit Jahal d’une voix lente et 
pleine de menaces sourdes, et au moment où vous l’apprendrez, vous 
regretterez, je vous le promets, d’avoir été mis au monde. 


Ronald regarda autour de lui: là, en arrière, le vestibule était 
sombre et la pièce dans laquelle ils se trouvaient n’était éclairée que 
par une grosse lampe à pétrole posée sur la table du milieu, non loin 
du fauteuil dans lequel le métis se balançait de nouveau. 


— Merci, dit Ronald, mais ce que je ne comprends pas c’est la 
raison pour laquelle vous m’avez laissé continuer mon jeu : vous avez 
expédié plus rapidement celui qui se faisait passer pour moi. 


Cette fois Jahal se mit en fureur. 


— La mort qu’a eue ce cochon de Smith est trop douce pour toi. Tu 
n'auras pas la joie de mourir aussi vite que lui, nous te laisserons du 
temps mais la vie qui te restera manquera de charmes, ma parole... Tu 
vivras longtemps encore, va. Tu vas payer pour Li-Youan, tu vas payer 
pour Johnny, et tu vas payer pour Bob Curle. Quant à celle-là (ici le 
sourire de Jahal devint lubrique) nous avons reçu des ordres à son 
sujet. 


Il termina par un ricanement. 
Ronald fit deux pas en avant : 
— Continuez, dit-il. 


— Tu verras bien, mais reste là où tu es, pendant que je parle, tu 


m'entends ? 


Ronald se demandait si Jahal était seul dans la maison. Il calculait 
la distance qui le séparaïit de la table. Il posa une dernière question : 


— Nous verrons comme vous dites, mais je voudrais connaître le 
nom de celui qui vous donne des ordres, de celui qui est votre chef. 


— Ça aussi tu l’apprendras à son temps, ricana le métis, mais en 
attendant je vais m’amuser à te faire payer quelques-uns des coups 
que. 


D'un bond si rapide, que Jahal n’eut que le temps de pousser un cri, 
Ronald atteignit la table et, saisissant la lampe, la jeta en plein dans la 
figure de l’autre. En même temps il criait : 


— Fuyez, Joan, fuyez vite ! 


Il avait compté sur l’obscurité pour cacher la fuite de la jeune fille, 
mais des flammes s’élevaient. Des hommes accoururent, le séparèrent 
de Joan qu’il entendit appeler au secours. Il lutta comme un fou à 
coups de crosse de revolver, maïs ils étaient trop nombreux et il se vit 
perdu. 


Autour de lui des cris, des injures, des couteaux lancés. Un regard 
lui révéla que Jahal avait payé sa dette : étourdi par le choc de la 
lampe reçue sur la tête, il n’avait même pas pu se lever et ses 
vêtements flambaient, ainsi que le fauteuil de rotin, tel un catafalque 
de flammes sur lequel se consumaïit le métis. 


Ronald continuait à se battre furieusement, mais saignant de toutes 
parts, s’affaiblissant de plus en plus, il tomba sans connaissance. 


CHAPITRE XIX 


CONDAMNÉS 


En ouvrant les yeux, Ronald eut l’impression de remonter du fond 
d’un gouffre, d’avoir dormi des siècles. Pendant cette période, il avait 
eu vaguement conscience de mains fraîches se posant sur son front, de 
la voix de Joan parlant doucement, et puis aussi il y avait eu des 
bruits, des mouvements autour de lui. Mais tout cela si vague, si 
lointain... D’autres voix moins douces lui étaient parvenues, hurlant 
des imprécations, des cris de haine. 


Il essaya de relever sa tête mais la faiblesse l’en empêcha, des 
bandages enveloppaient son corps. Un mouvement de sa main lui 
donna un lancinement aigu de douleur qui le ramena à la réalité. Oui, 
il se souvenait.… l’arrivée chez Robb, les sarcasmes de Jahal, 
l’incendie, la bataille contre les indigènes qui l’avaient lardé de coups 
de couteau mais sans l’achever. Pourquoi ? Combien de temps s’était-il 
écoulé depuis ? Il n’en savait rien... Comme il se sentait faible, 
malade ! Mais où était-il en ce moment ? Dans une hutte indigène 
probablement. Par l’ouverture, il voyait des indigènes aller et venir, 
mais ce n'étaient pas des Malais ; ceux-ci étaient à moitié nus avec des 
coquillages pendus au nez et aux oreilles. Ils étaient très noirs, d’un 
aspect sauvage. Plus loin ses yeux apercevaient des arbres et, à travers 
eux, la mer. Qui l’avait transporté ici et où était Joan ? Il fit un effort 
désespéré pour se dresser sur son coude et appela d’une voix faible : 


— Joan... Joan !.… 


L'espoir de la voir apparaître s’évanouit aussitôt conçu et une 
appréhension affreuse le mordit au cœur. C’est en sentant sa propre 
faiblesse qu’il comprit l’étendue de son amour pour la jeune fille. Il 
cacha son visage entre ses mains. Joan ! Qu’avaient-ils fait d’elle, les 
misérables ? 


Levant ensuite les yeux, il se crut en proie au délire : il voyait 
accroché sur la poutre qui soutenait le plafond une énorme tête de 
mort recouverte d’une peinture jaune vif. Ce n’était pas un crâne 
humain : il avait dû être fabriqué avec des fibres, mais tel quel, il était 
d’une monstruosité abominable. Ronald n’ignorait pas que certaines 
sectes adorent des fétiches aussi macabres que cet objet et à en juger 
par l’apparence sinistre de ceux qui passaient et repassaient sur le 
rivage, ils devaient appartenir à quelque secte de ce genre. Mais quelle 


relation y avait-il entre cette tête de mort et les petits crânes ? Les 
avertissements envoyés à ceux qui furent assassinés ensuite ? Une 
« vendetta » religieuse ? Allons donc ! 


Les assassins de sir Henry, de Gresham et de Smith étaient des 
Malais et ceux-ci avaient une peau noire. Les Malais, quand ils 
professent une religion, se prétendent mahométans et n’accrochent pas 
des coquillages au bout de leur nez. Mais alors? Que penser ? 
Comment croire que le hasard seul avait amené Ronald dans une hutte 
décorée d’une énorme tête de mort comme celle qui grimaçait au- 
dessus de lui ? 


Fatigué, le jeune homme tomba dans un assoupissement mêlé de 
cauchemars. Il s’éveilla soudain et tendit les bras vers l’entrée de la 
hutte, émerveillé du miracle qu’il contemplait : Joan. Joan venait à lui. 
Il crut pousser un cri maïs ce fut un faible gémissement qui s’échappa 
de sa bouche. 


— Joan ! Oh ! Joan! 


L’instant d’après, agenouillée auprès de lui, elle le forçait 
doucement à se recoucher. 


— Vous voilà mieux, Ronald. Vous avez été si malade que j'ai 
craint. que j'ai eu peur. Oh ! Ronald ! 


Ses lèvres tremblaient, ses yeux se remplissaient de larmes. 
— Si je vais mieux ? Mais je suis guéri, tout à fait guéri. 


Ne sachant pas ce qu’il disait, il attira Joan près de lui, cherchant 
son regard, les beaux yeux pleins de pleurs rencontrèrent ceux du 
jeune homme, puis leurs paupières s’abaissèrent tandis qu’une rougeur 
envahissait le visage aux contours si purs. Il attira Joan plus près, si 
près que leurs lèvres se rencontrèrent. Ronald se sentit complètement 
guéri, cette fois. 


— Joan, Joan, murmura-t-il, c’est vrai, bien vrai ? 


— Oui, dit-elle tout bas, en appuyant doucement sa tête sur l’épaule 
meurtrie. Mais il ne faut pas parler autant, mon cher Ronald. Vous 
avez été si, si malade ! 


— Ne pas parler, ne pas parler quand je. 


Elle posa son doigt sur la bouche du jeune homme, puis se leva et 
s'enfuit malgré les protestations de Ronald, l’assurant qu’en sa qualité 
de médecin il savait bien ce qu’il lui fallait pour guérir tout à fait. 


La demi-heure qu’elle mit à revenir, parut à Ronald durer un siècle. 
Elle vint s’asseoir avec un air sévère auprès de lui et le força à prendre 
un peu de nourriture, puis s’installa à ses côtés sur un tas de feuilles 
sèches posées à même le sol de la hutte. 


Ronald insista pour être mis au courant de la situation. 


— Ma tête a reçu quelques coups de matraque, ma petite Joan, dit- 
il, mais à l’intérieur le cerveau reste lucide, en parfait état. Comprenez 
alors que je me fais un souci terrible en me voyant tenu à l’immobilité. 
Au moins que je sache ce qui se passe : la vérité, quelle qu’elle soit, 
vaut mieux que l'inquiétude qui me dévore. Vous voyez bien que je 
vais mieux. Parlez. 


— Oui, vous avez raison après tout, admit la jeune fille. 


— J’ai toujours raison, mademoiselle. Et d’abord apprenez-moi où 
nous sommes. 


— Je l’ignore, répondit-elle en hésitant un peu. Tout ce que je sais, 
c’est que nous nous trouvons dans une île quelconque. 


— Comment y sommes-nous arrivés ? 
— Bourok et Ah-Wang nous ont transportés sur leur bateau. 
Fronçant les sourcils, Ronald essayait de comprendre. Il demanda : 


— Voulez-vous prendre du commencement, ma chère amie ? À 
partir de la nuit terrible de Bataï. Qu'est devenu Jahal ? 


Joan détourna la tête en répondant, comme si l’horreur de l’image 
évoquée la poursuivait. 


— On l’a porté sur la goélette où il a survécu deux jours. 


— Je ne suis pas un monstre, dit Ronald, mais je ne puis 
m'empêcher de me réjouir à l’idée des souffrances que ses brûlures ont 
dû lui faire endurer pendant ces deux jours. C'était la plus ignoble des 
brutes. 


La jeune fille posa une main douce sur celle de Ronald. 
— Taisez-vous. Il est mort maintenant. 
— Bon, bon. Continuez, ma chérie. 


— Ils vous ont transporté à bord et m’ont obligée à les suivre. Ils 
tenaient absolument à ce que vous viviez et c’est à cause de cela qu’ils 
m'ont laissée vous donner tous les soins nécessaires. Ils me regardaient 
faire et vous contemplaient — oh ! Ronald - en ricanant d’un air si 
féroce. C'était affreux. 


Sans parler, le jeune homme serra la petite main blottie dans la 
sienne et Joan poursuivit d’une voix tremblante : 


— Nous sommes restés en mer plusieurs jours, je ne sais même pas 
combien, car je ne pensais qu’à vous si malade. Par moments, j'ai 
désespéré de vous sauver. Avant-hier la goélette a mouillé devant cette 
île et les indigènes que vous voyez là sont venus à notre rencontre. 
Bourok a eu avec eux une longue conférence, puis, il nous a débarqués 


et confiés à eux. Ils nous ont amenés dans cette hutte. Elle est située 
aux confins de leur village. La goélette est repartie, emportant Bourok 
et Ah-Wang. Nous sommes seuls avec les indigènes. Voilà tout ce que 
j'ai à vous raconter. 


— Parlez-moi un peu de ces noirs, Joan. 


— Ils nous surveillent, moi du moins, puisqu'ils savent que vous ne 
pouvez pas bouger. Ils gardent la hutte en compagnie de leurs femmes. 
On me laisse aller et venir comme je veux, mais on me suit partout ; 
les femmes m'ont aidée à vous soigner et ce sont elles qui nous 
fournissent la nourriture et l’eau. Par moments, hommes, femmes et 
enfants s’accroupissent devant notre hutte et nous contemplent comme 
des bêtes curieuses. Jusqu'ici ils ne se sont livrés à aucune 
démonstration d’hostilité, pourtant. pourtant (il sembla que Joan 
parlait malgré elle). Oh! Ronald je ne sais pas comment vous 
expliquer, mais leurs témoignages de... sympathie me terrifient, quand 
je pense que c’est Bourok qui nous a mis entre leurs mains. 


Dans la pénombre de la hutte, la tête de mort attirait le regard de 
Ronald comme un aimant. Joan s’en aperçut et dit : 


— J'ai essayé de leur faire enlever cette horrible chose, mais c’est la 
seule fois qu’ils se sont montrés méchants: à mon geste leur 
demandant sa disparition, les femmes ont répondu par des cris, des 
gesticulations et des poings tendus. Que signifie ceci, Ronald ? Que 
signifie cette tête de mort ! Ce n’est pas la seule d’ailleurs, on voit des 
crânes de squelettes humains un peu partout dans le village et la forêt, 
fixés à des pieux. J’en ai vu beaucoup en me promenant. Les ont-ils mis 


pour nous faire peur ? Dites-moi ? 


Ronald attira de nouveau la jeune fille contre lui et doucement 
l’embrassa… il ne trouvait pas de mots pour la rassurer car il se sentait 
étreint lui aussi d’une terreur intense. Il y avait sûrement un rapport 
entre les Malais assassins et les noirs de cette île, et le lien qui les 
reliait était personnifié par ces têtes de morts. Il se domina et put 
répondre à Joan d’une voix calme et indifférente : 


— Ma petite Joan, j'ai souvent entendu parler de toutes sortes de 
coutumes indigènes, ils donnent à leurs idoles des formes bizarres. Les 
Papous, par exemple, gardent comme ici des têtes, des crânes 
disséminés un peu partout, sur des pieux, dans les huttes. J’avoue que 
je préfère un autre genre de spectacle, maïs ne nous étonnons pas de ce 
que nous voyons ici, et puis il y a peut-être des années que ces crânes 
ornent le paysage et sont adorés par les tribus de noirs. 


— Mais je ne crois pas que nous soyons chez des Papous, protesta 
Joan. 


— Non, mais les coutumes peuvent être analogues. Que sait-on ? 


Pour vous rassurer, ma chérie, dites-vous que ces gens-ci sont des noirs 
et que Bourok et compagnie sont des Malaïs. 


— Mais les petits crânes en or, Ronald ? Ils sont pareils à ceux-ci. 


— Je ne comprends pas bien, mais pour le moment nous ne courons 
pas de danger, il me semble, de la main de ces indigènes. 


— Mais plus tard ? 


Cette fois Ronald ne trouva pas de réponse. Au fond de lui-même il 
tremblait pour Joan, et tout en la rassurant, il prévoyait le pire. Un 
jour, se disait-il, on verrait revenir Bourok accompagné cette fois de 
son maître, de celui dont le cerveau diabolique avait tout combiné. 
Serait-ce bientôt ? Le cœur serré, il pressa sa joue contre celle de la 
jeune fille en déclarant gaîment : 


— Nous trouverons bien un moyen d’en sortir. Attendez que j’aie 
repris des forces et vous verrez un peu. 


— Oh ! oui... Ronald... murmura-t-elle. 


CHAPITRE XX 


LA BAIE DES BATEAUX PERDUS 


Mais les forces revenaient très lentement et la convalescence de 
Ronald fut longue et pénible. Les jours se traînaient lamentablement et 
trois semaines s’écoulèrent avant qu’il se retrouvât dans son état 
normal. 


Il ne se passa rien pendant ce laps de temps. Dès que le jeune 
homme put circuler la garde devant la hutte fut renforcée. Les 
indigènes ne témoignaient d'aucune hostilité mais ne répondaient pas 
aux avances de Ronald. Les deux jeunes gens se sentaient oppressés par 
le pressentiment d’un danger inconnu. 


Le danger ne se précisa qu’au bout de trois semaines : ce jour-là 
Ronald comprit enfin la raison de leur présence dans cette île. 


Un après-midi, Joan était allée se promener au bord de la mer 
pendant que Ronald, couché à plat ventre sur son lit de feuilles sèches, 
se laissait aller à la pensée, toujours la même, qui le faisait frémir, le 
danger que courait Joan, d’après les paroles de menace de Jahal. Il ne 
cessait aussi de se demander comment le métis avait pu découvrir le 
docteur Ward sous les apparences de Bob Curle. Ni Johnny ni le 
Chinois Weng-Kow n'avaient trahi puisqu'ils avaient transmis son 
message à Li-Youan. Le pauvre Ronald ne cessait de tourner en vain 
dans un cercle sans issue. C’est alors qu’il fut arraché à sa méditation 
par un mouvement inusité en dehors de la hutte : il entendit les 
indigènes vociférer en chœur ; l’instant d’après, un corps, celui d’un 
homme, fut lancé dans la hutte et vint s’étaler aux pieds de Ronald qui 
n’en croyait pas ses yeux. Les noirs se pressaient en grand nombre 
devant l’ouverture de la hutte en se bousculant et poussant des cris 
perçants. Puis ils se dispersèrent, ne laissant que la garde ordinaire. 


Le regard de Ronald revint à l’homme ou plutôt au fantôme de 
l’homme gisant à terre. C'était un Européen avec une longue chevelure 
inculte et une barbe noire fortement striée de blanc. Il avait des joues 
affreusement creuses et des yeux hagards, presque fous. Une loque, qui 
avait dû être autrefois un complet, recouvrait une petite partie de son 
corps. Et sur ce corps maigre on voyait des dessins. cicatrices 
d'innombrables coups de couteau. 


— Oh ! s’exclama Ronald haletant. 


ES 


L'homme s’assit sur son séant et à son tour ouvrit des yeux 
stupéfaits. 


— Serais-je devenu fou ? cria-t-il d’une voix rauque. Oui, oui ; je 
dois être fou. Un blanc ? Un blanc ici ? 


— Souffrez-vous ? s’enquit Ronald. On vous a projeté avec une telle 
force que vous avez dû être meurtri. 


— Ce genre de traitement ne me fait plus de mal, j’y suis habitué. 
— Vite, dites-moi tout, racontez. Qui êtes-vous ? 

— Je m'appelle Bob Rankin. Et vous ? 

Ronald, les tempes battantes, bondit vers l’homme : 


— Rankin ? Vous avez bien dit Rankin ? Vous êtes le second du 
Vautour ? 


— Oui. Mais que savez-vous du Vautour ? 

— Je suis Ronald Ward, le fils du capitaine Michael Ward. 
Rankin se releva et répéta comme étourdi : 

— Vous êtes le fils de Michael Ward ? 


Sa voix s’enroua d’une émotion profonde comme il ajoutait 
gravement : 


— Alors, que Dieu vous vienne en aide, puisque vous êtes tombé 
entre les griffes de ces démons. Comment êtes-vous venu ici ? 


Le plus brièvement possible, Ronald raconta son histoire. Quand il 
eut terminé, Rankin dit en hochant tristement la tête : 


— La fille de Robb est ici aussi ! Savez-vous ce qui vous attend tous 
les deux ? 


Ronald jeta un regard de pitié sur le corps ravagé du malheureux : 
— Je m'en doute, dit-il. 
Mais Rankin jeta un juron et répondit avec force : 


— Vous ne vous en doutez pas du tout. Écoutez-moi : ce que j’ai à 
vous dire n’est pas très. très agréable à entendre. Où est cette jeune 
fille en ce moment ? 


— Elle se promène sur la plage ; on nous surveille, mais on nous 
laisse aller et venir. 


Rankin eut un rire affreux à entendre : 


— Bien sûr, bien sûr. Ils attendent l’arrivée de ce fils de Satan qui 
les commande. C’est lui qui leur dira ce qu’ils doivent faire de vous. 


Ronald alla serrer les deux bras du marin : 


— Rankin, dit-il avec force, vous êtes le seul à le savoir. Qui est ce 
fils de Satan, comme vous l’appelez ? Qui dirige cette infamie ? Vous et 
Robb êtes les seuls survivants des cinq Européens du Vautour : sir 
Henry a été assassiné à Londres, Gresham dans sa cabine du Watabi et 
mon père ne leur a échappé que par la mort. 


— Assassinés, hein ? Tous les deux, dit Rankin d’une voix sourde. 


— Oui, de façon affreuse et chacun d’eux tenait dans sa main un 
petit crâne en or. 


Rankin attira Ronald à son côté sur le lit de feuilles sèches. 


— Je vais tout vous raconter le plus rapidement possible, car il ne 
faut pas que la petite entende ce que je vais vous dire. Vous déciderez 
de ce que vous pourrez lui révéler ensuite. 


Ronald fit un signe affirmatif et dit : 
— Allez-y, Rankin. 
Le second du Vautour, commença alors son récit : 


— Le Vautour faisait la tournée des îles, mouillant çà et là pour 
permettre à sir Henry d’augmenter ses collections. Un jour, nous avons 
jeté l’ancre ici et sir Henry descendit à terre. Il revint le soir, enchanté, 
déclarant que l’île possédait une flore très riche, et qu’il comptait 
passer toute la journée suivante à l’explorer. D’habitude, Gresham et 
Robb l’accompagnaient dans ses randonnées ; cette fois, votre père se 
décida à se joindre à eux. De mon côté, j'avais besoin de me détendre 
un peu les jambes. Comme le mouillage était sûr et que je pouvais 
compter sur le maître d'équipage, je résolus de faire partie de la bande 
et tous les cinq nous nous sommes mis en route le lendemain matin. 


Rankin ici s’interrompit et, se dressant, montra brusquement la mer 
à Ronald : 


— Dites donc, jetez un coup d’œil sur l’horizon. N’apercevez-vous 
pas un bâtiment, une goélette faisant voile vers nous ? 


Très étonné, Ronald obéit et revint en disant qu’il ne voyait rien et 
s’enquit de la raison de cette question. Rankin, qui gardait les yeux 
fixés à terre, répondit : 


— Vous le saurez tout à l’heure ; la lune sera pleine cette nuit, et 
qui sait, j'aurai peut-être de la chance pour une fois. 


— Rankin, que racontez-vous là ? Reprenez vos esprits et expliquez- 
vous. 


— Non, non, ne croyez pas que j'aie le cerveau dérangé. Si je parle 
de chance, voyez-vous, ce n’est pas seulement pour moi mais aussi 
pour vous et pour la pauvre petite... Mais où en étais-je de mon 
histoire ? Ah ! oui : nous étions donc descendus à terre et sir Henry, 


avec Robb et Gresham, ramassait des échantillons, des coquillages, des 
herbes, tout en marchant, jusqu’au moment où nous nous installâmes 
pour déjeuner. Nous n’avions pas encore rencontré âme qui vive, mais 
alors, comme nous étions au sommet d’une dune, cachés par un rideau 
de brousse, nous aperçûmes une grande jonque chinoise en train de 
s’amarrer. Elle était entourée de toute une flottille de pirogues 
malaises. Les Malais, aidés par des indigènes comme ceux qui sont là, 
commencèrent à décharger la jonque. Ils paraissaient tous travailler 
sous la direction d’un des leurs, vêtu à l’européenne, qui était descendu 
sur la plage et donnait ses ordres. 


«Nous avions terminé notre repas et, oublieux de l’heure, nous 
demeurions là, à les regarder. Quand tout le chargement de la jonque 
fut débarqué, on fit sortir deux Chinois attachés ensemble par une 
corde leur liant en même temps les mains derrière le dos. Puis, à notre 
grande stupéfaction, après quelques préparatifs que nous ne 
comprenions pas, nous assistâmes à une explosion: ils avaient fait 
sauter la jonque. C’est alors que votre père s’exclama : « Grand Dieu... 
La baie des bateaux perdus ».… 


«Vous ne savez peut-être pas ce qu’il voulait dire: depuis des 
années dans ces parages, des navires disparaissaient mystérieusement 
sans qu’on retrouvât jamais trace de leurs équipages. Il s’agissait 
évidemment d’actes de piraterie, on s’en doutait, mais les croiseurs et 
les canonnières de plusieurs nations avaient beau patrouiller dans 
l’archipel, on ne découvrait rien. Votre père avait vu juste. Les 
rochers de cette île sont percés de grottes et toutes ces cavernes sont de 
merveilleux refuges pour le butin pris aux navires coulés. Je n’ai 
découvert cela qu'après, naturellement. 


« Vous comprenez comment ils opèrent : les Malais amènent ici les 
navires capturés, les déchargent, puis les coulent et disparaissent. 
Quand une canonnière anglaise ou hollandaise arrive ici, elle ne trouve 
qu’une tribu primitive d’indigènes abrutis, des Papous, parfaitement 
incapables de piraterie organisée. Je ne sais pas comment et par quel 
intermédiaire on écoule ensuite la marchandise, mais vous pouvez être 
sûr qu'ils y parviennent. 


— Oui, je vois, dit Ronald, songeur. Mais dites donc, quelle emprise 
ont donc les Malais sur ces sauvages, pour qu’ils puissent leur confier 
sans danger la garde de leur butin ? 


— Une emprise diabolique, répliqua Rankin amèrement, vous allez 
le voir à la suite de mon récit. Une fois la jonque coulée, les pirogues 
malaises prenaient déjà le large, sauf une seule grande pirogue qui 
restait près du rivage, semblant attendre le chef. Pour notre part, nous 
venions de constater que le rapide crépuscule des tropiques tombait et 
qu’il était trop tard pour regagner le Vautour ; il nous fallait nous 


organiser pour camper derrière notre rideau de brousse. C’est alors que 
nous entendîmes un éclat de rire qui n’avait rien d’humain ; le son d’un 
rire lancé en chœur. 


— En chœur ? 


— Oui. Toute la tribu des Papous s’y était mise. Ce rire fait partie 
de leurs rites maudits. Quand vous étiez gosse, avez-vous jamais essayé 
de souffler à travers une pelure d’oignon ou un papier fin tendu sur un 
cadre ou un peigne ? C’est quelque chose du même genre. Ils ont pour 
cela une espèce d’instrument de musique formé de deux arcs avec des 
trous, comme ceux d’une flûte, mais clos par des fibres. Soufflant dans 
cet objet infernal, ils produisent cette sorte de rire amplifié, ce rire de 
démon qui vous poursuit. 


— C'était donc ça, se dit Ronald, ce rire lancé comme un défi, une 
menace ou un rappel... Continuez, Rankin. 


— Eh bien ! dissimulés dans notre brousse épaisse, nous pensions 
pendant la soirée pouvoir surveiller ces gens-là sans danger. Vous 
voyez notre position ? Notre dune embroussaillée dominait la plage sur 
laquelle tout ce joli monde était réuni. Nous nous étions approchés 
pour les observer, à mesure que la nuit tombait. Bientôt un grand feu 
les éclaira comme en plein jour. Les Papous étaient accroupis en cercle, 
nous tournant le dos: leur faisant face, se tenait le jeune Malais 
entouré de quelques-uns de ses hommes. À côté du feu, attaché 
solidement à un poteau, on voyait un des deux prisonniers chinois nu 
jusqu’à la ceinture : l’autre, les mains liées, toujours gisait un peu plus 
loin sur le sable. 


La voix de Rankin s’étranglait à mesure qu’il évoquait la scène. 


— Bientôt, au son d’une horrible musique, de tam-tams ponctués de 
chants gutturaux, nous vîmes six indigènes se livrer à une danse autour 
du poteau : ils étaient nus, mais portaient tous un masque qui était 
exactement celui d’une tête de mort comme vous en voyez un au- 
dessus de vous. 


Ils gesticulaient en brandissant un de ces couteaux que j'ai eu 
occasion de bien connaître depuis, un de ces couteaux dont l’extrémité 
de la lame est fine comme une épingle. Et, tout en dansant, chaque 
Papou, à son tour, traçait une fente sur la peau du Chinois prisonnier, 
le découpait en somme. Tenez... 


Écartant le bout d’étoffe qui le couvrait, Rankin montra les 
cicatrices de son propre corps : 


— Comprenez-vous, Ward? Ils entaillent comme ça, suivant 
quelque rite mystérieux la peau de leurs prisonniers. Ce soir-là il y eut 
un arrêt et l’un des indigènes brandissant son kriss donna le coup de 


grâce au Chinois. 
Rankin se tut, crispant ses mains, puis reprit : 


— Et nous pendant ce temps-là ? Eh bien! vous allez dire que 
c'était fou puisque nous ne pouvions pas sauver les prisonniers, maïs il 
y a des choses auxquelles un homme digne de ce nom ne peut pas 
assister sans voir rouge. Alors, je ne sais pas lequel de nous a tiré, mais 
je ne l’en blâme fichtrement pas. Il atteignit l’indigène au couteau, qui 
tomba. Ce fut alors un pandémonium de cris, de hurlements, et dans la 
confusion qui s’ensuivit, je ne me rendis pas bien compte de ce qui se 
passait. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’à un moment, m'’étant 
avancé, je fus découvert et je vis le jeune Malais qui nous avait paru 
leur chef, diriger l’attaque sur moi en brandissant son kriss. Je tirai, je 
l’atteignis à la tête, mais il eut le temps, avant de tomber, de me 
donner un coup de couteau et je perdis connaissance. Mes 
compagnons, me croyant sans doute mort, réussirent à prendre la fuite 
et durent regagner le Vautour. En tout cas, quand je me réveillai, j'étais 
seul avec les Papous. 


— Et ensuite ? s’enquit à voix basse Ronald dont le front ruisselait. 
Que vous est-il arrivé, mon pauvre ami ? La torture ? 


— J'y viens. Les sauvages ont commencé par me soigner et je 
guérissais. Ils me traitaient à peu près comme ils le font maintenant 
pour vous : me surveillant, m’épiant, mais sans me faire du mal. Je n’y 
comprenais rien. Les Malais avaient disparu et il ne restait que les 
Papous. Après quelques semaines, un beau jour, je fus réveillé soudain 
dans la nuit : la tribu évacuait le village, m’emmenant avec elle dans la 
jungle à l’autre bout de l’île. Nous restâmes là pendant plusieurs jours, 
cachés dans la forêt, puis ils me ramenèrent dans l’emplacement de ce 
village : il était en ruines et toutes les grottes vidées de leur contenu. 
D’après ce que j'ai cru comprendre, un bateau de guerre était venu 
visiter l’île : j'en conclus que mes compagnons du Vautour étaient sains 
et saufs et avaient pu alerter les autorités. Mais les indigènes se fichent 
pas mal des bateaux de guerre et de leurs représailles, en une nuit, 
avec des bambous et des feuilles de bananiers, leurs huttes étaient 
reconstruites, et quant au butin des grottes, c'était l’affaire des Malais. 


Rankin s’interrompant, demanda à Ronald : 


— Vous n’auriez pas une cigarette par hasard ? ou quelques gouttes 
d’alcoo!l ? 


Ronald fit signe qu’il en était bien en peine et l’autre eut un rire 
amer : 


ES 


— Naturellement, que je suis bête ! Je commence à ne plus bien 
avoir ma tête à moi. J’arrive à la fin de mon histoire. Une semaine 
après notre retour, par une belle nuit de pleine lune, une goélette vint 


mouiller, et ce fut cette nuit-là qu’on m’attacha au poteau. Le démon à 
face humaine qui est leur chef montra encore moins de pitié que les 
Papous. Il paraît, à ce que j’ai compris depuis, que le jeune Malais que 
j'avais tué était le fils du chef, et c'était sa vengeance de me voir 
torturer. Cette torture a recommencé trois fois avec chaque fois un 
répit où l’angoisse était pire encore que les souffrances et chaque fois 
ils m'ont tout fait subir, sauf la mort. Le chef ne vient jamais que les 
nuits de pleine lune ; c’est pour cela que je vous ai dit de surveiller 
l’horizon tout à l’heure. S’il ne vient pas cette nuit, nous en avons pour 
un mois de tranquillité. 


Ronald serrait les poings avec rage : 


— Qui est donc ce chef, ce démon au nom d'homme ? Comment ces 
gens-là l’appellent-ils ? 


— Je l’ignore… 
— Pourriez-vous me le décrire ? 


— Figurez-vous que je n’ai jamais vu son visage ; il porte chaque 
fois un de ces masques de tête de mort. Il est vêtu à l’européenne, assez 
correctement, et s’il ne m'avait pas dit lui-même en me prévenant qu’il 
me torturerait jusqu’à la mort, que le jeune Malais était son fils, je 
l’aurais pris pour un Anglais. En tout cas, il parle très bien notre langue 
et ses mains sont fines et blanches. Mais dans la nasse où nous sommes 
que peut bien vous importer son nom ? À quoi cela pourrait-il vous 
avancer ? 


— À rien peut-être, mais tout de même je voudrais le savoir. Vous 
ne m'avez toujours pas dit de quelle pression usent les Malais pour 
tenir en leur pouvoir les Papous et pour leur confier sans risque la 
garde de leur butin ? 


Rankin fixa Ronald dans les yeux et dit lentement à voix basse : 


— Je croyais que vous aviez compris... quand je vous ai parlé des 
deux Chinois qu’ils découpaient ainsi. 


— Non, je ne comprends pas. 


— Il faut que je vous explique alors. Cette tribu, la population de 
cette île, appartient à la même race que les chasseurs de têtes de 
Bornéo. Ils sont cannibales et ils collectionnent les têtes de morts. Mais 
la récolte des victimes est devenue difficile, les autres insulaires se 
défendent... Alors ce sont les pirates malais qui les ravitaillent en leur 
livrant les équipages des bateaux pillés et coulés. Vous saisissez 
maintenant ?.… 


— Mon Dieu... Quelle horreur ! s’exclama Ronald. 
Sur la prière de Rankin, il sortit de nouveau pour voir si la goélette 


n’était pas en vue. Au moment où il allait franchir le seuil de la hutte, 
hésitant à laisser seul la pitoyable loque qu'était devenu Rankin, il 
aperçut Joan qui accourait : 


— Ronald, Ronald, cria-t-elle d’une voix affolée, il y a un bateau en 
vue. Une goélette noire qui ressemble à celle de Bourok. Tous les 
indigènes courent à la plage. 


Elle s’interrompit brusquement : elle venait d’apercevoir Rankin. 


Ronald suivit son regard : il se rendit compte que Rankin était 
devenu livide et domina sa propre terreur. Il tenta de sourire en 
disant : 


— Joan, c’est Bob Rankin, l’ancien second du Vautour, que je vous 
présente. 


Mais les mots s’arrêtèrent brusquement sur ses lèvres : il venait 
d'entendre, sans comprendre de quoi il s'agissait, des cris, des 
hurlements, le bruit du canon quelque part en mer, et plus près le son 
de pas précipités, des appels, la marche d’une troupe d'hommes parmi 
lesquels il reconnaissait des pas chaussés de souliers... Les Papous 
s’enfuyaient de tous côtés en criant ; il aperçut alors sur le sentier qui 
montait de la plage un peloton de marins chinois vêtus de blanc et de 
bleu qui accouraient au pas de gymnastique. Et enfin, il vit surgir 
comme une apparition qui lui apparaissait : celle d’un revenant, le 
visage souriant d’Ah-Tang. 


Tout cela s'était passé si brusquement que cette vue seule lui rendit 
le sens des réalités. 


— Ah-Tang, cria-t-il, fou de joie, comment es-tu là ? 
Mais la bouche d’Ah-Tang s’élargissait dans un bon sourire : 


— Vous venir voir d’abord. Son Excellence Li-Youan, lui faire 
grande exécution. Tout fini. Vous regarder. 


Joan, à demi défaillante, était secouée de sanglots muets. Ronald la 
soutint et l’emmena hors de la hutte. Derrière les jeunes gens, Rankin 
suivait, chancelant et abasourdi : l'expression du malheureux montrait 
qu’il n’osait pas encore croire à sa délivrance. 


La hutte était déjà entourée d’un cordon de sentinelles de 
l’équipage du Sen-Chou ; un peu plus loin deux pelotons se tenaient 
l’arme au pied à côté de mitrailleuses. Ronald et la jeune fille furent 
accueillis par un salut général. Ronald parcourut des yeux l’horizon de 
la baie. Une goélette noire approchait, semblant se préparer à jeter 
l’ancre. Derrière elle, venant juste de doubler le cap qui abritait la 
baie, un élégant yacht, dans lequel il reconnut le Sen-Chou, la suivait 
en tirant par une pièce de canon, située à l’avant. 


Joan se cramponnait au bras de Ronald et tous deux suivaient avec 
émotion la scène. Soudain un obus frappa l’un des mâts de la goélette 
et le brisa : elle cessa d’avancer. Le yacht s’en approchaït rapidement, 
ses plats-bords garnis d'hommes en armes. Ils virent alors le Sen-Chou 
accoster le sinistre bateau noir, ils entendirent des coups de feu, des 
cris : l'équipage chinois s’était lancé à l’abordage. Au bout de quelques 
minutes, les coups de feu cessèrent, ils entendirent des 
commandements puis le Sen-Chou se dégagea, faisant machine arrière, 
et se remit à tirer à bout portant cette fois sur la goélette de Bourok 
qui coulait lentement... Enfin des embarcations du yacht firent force 
de rames vers la plage, tandis que les Papous qui étaient encore cachés 
çà et là se prirent à fuir dans toutes les directions. Alors Ronald se 
retourna vers Joan : 


— Joan ! Joan ! Nous sommes sauvés ! Ne comprenez-vous pas ? Ne 
pleurez plus, ma chérie. C’est fini, le cauchemar est fini !.…. 


Mais Ronald lui-même avait les yeux pleins de larmes comme il 
serrait les mains de Rankin. Ce dernier était trop faible pour résister à 


l'émotion : il se jeta à terre, le visage dans les mains, sanglotant 
comme un enfant. 


CHAPITRE XXI 


LE DERNIER MORCEAU DU PUZZLE 


ES 


Assis côte à côte, sur le pont du Sen-Chou, Joan et son père 
s’entretenaient en se regardant avec une joie sans cesse renaïissante. 


Rankin, couché dans sa cabine, récupérait ses forces. Le yacht 
s’éloignait lentement de l’île dont les formes s’estompaient à l’horizon 
dans le crépuscule. Une lueur rouge marquait l’emplacement du village 
qui brûlait encore. 


Ronald, qui s’appuyait au bastingage, était absorbé par cette vision ; 
il fut rejoint par Li-Youan qu’il n’avait fait qu’entrevoir depuis qu’il 
était monté à bord ; mille questions se pressèrent sur ses lèvres. Le 
Chinois, qui les devinait, lui dit en souriant : 


— En train de placer les derniers morceaux du puzzle, cher ami ? 
— Précisément. Je regardais aussi cette île maudite. 


— Et le village qui se consume, compléta Li-Youan. Il n’y a pas 
grand mal, les indigènes le rebâtiront bien vite, mais ce qu’il fallait 
avant tout, c'était opérer sous leurs yeux la destruction de la goélette 
noire. Ils savent maintenant qu’elle ne reviendra plus jamais et ne 
garderont aucun espoir de renouer leur pacte abominable avec les 
pirates. Pour mieux faire, nous leur avons laissé un souvenir, là sur la 
plage. 

— Un souvenir ? répéta machinalement Ronald. 


Il s'était embarqué sans rien remarquer, encore tout étourdi de la 
détente survenue après de telles souffrances. 


— Nous avons abandonné le corps d’un homme, répliqua Li-Youan, 
toujours impassible, l’homme qui a coulé mes bateaux et massacré mes 
équipages, l’homme que les autorités de ce pays recherchaient 
vainement. Je vous ai dit un jour que les voyages du Sen-Chou avaient 
un autre but que celui des croisières de plaisance. Ce but est enfin 
atteint. Ai-je besoin d’ajouter que c’est le même homme qui fut 
l’instigateur des meurtres aux têtes de mort ? 


Ronald, la gorge sèche, se cramponnait à la rambarde : 
— Alors, vous pourrez me le montrer ? 


— Il me sera impossible de vous le montrer en tout cas, riposta le 


Chinois, car la dernière fois que je l’ai vu il était étendu sans vie sur la 
plage de l’île. Je n’ai qu’un regret à son sujet, c’est qu’il soit mort sans 
souffrir. Il avait été blessé à bord et quand on l’a porté à terre il 
agonisait. Son équipage est au fond de la mer. Oui, mon ami... je sais 
son nom ; je le connaissais. Je l’ai soupçonné du jour où Jahal vous a 


emmené sur sa goélette noire. 


— Son nom, son nom, insista Ronald. Est-ce que je le connais, moi 
aussi, cet homme ? 


— Parfaitement. Quant à son nom, je vous laisse le deviner. 
Le jeune homme eut un geste d’impuissance : 


— Voilà un mois que je n’ai cessé de le chercher, dit-il, maïs je n’ai 
pas réussi à le trouver. Je ne le trouve pas davantage à présent. 

— Ce n’est pourtant pas difficile, dit le placide Li-Youan. Je vais 
vous aider. Vous ne m’avez pas encore raconté vos dernières aventures, 
mais j’ai appris que lorsque vous avez quitté Singapour en compagnie 
de Jahal, ce dernier savait parfaitement qui vous étiez ? Comment 
croyez-vous qu’il l'ait appris ? 

— J’ai dû faire une gaffe sans doute, répondit Ronald. 

— Peut-être bien, mais votre « gaffe » a été fort naturelle et ce n’est 
pas la première du même genre qui fut commise dans notre histoire. 
vous le verrez. Laissez-moi vous poser une seconde question : qui était 


à la fois en possession de votre secret et en mesure de renseigner 
Jahal ? 


— D'abord vous-même et le capitaine Tao-Ming. Peut-être un 
membre de l’équipage du Sen-Chou, puis Weng-Kow, Johnny, et enfin, 
tous ceux à qui ces derniers ont pu le répéter. 


— Votre liste est incomplète, dit Li-Youan. 
Ronald passa la main sur son front, concentrant ses souvenirs : 
— Mais personne, personne en dehors de. 


Il se pencha soudain pour regarder Li-Youan dans les yeux: ce 
dernier souriait de toutes ses dents. Ronald éclata enfin : 


— Impossible, cria-t-il. Impossible ! 


— Pourtant, mon ami, c’est la dernière pièce de votre puzzle qui 
s’emboîte. 


Ronald, avec stupeur, prononça à mi-voix : 
— Sarlow !.… 


De la main, Li-Youan désigna l’île qui s’effaçait peu à peu dans le 
lointain et dit gravement : 


— Oui, Sarlow dont le cadavre est là sur la plage, abandonné. 


Ronald sentit son cerveau vaciller. Sarlow ? Le meilleur ami de son 
père. 


Sarlow ? Une notabilité de Singapour. Lui, l’instigateur des 
meurtres ? Pour quel motif ? 


Le jeune médecin haussa les épaules. 


— Il doit y avoir quelque erreur. Vous ignorez la cause de toute 
l'affaire, le meurtre du jeune Malais par Rankin. C’est une « vendetta » 
indigène. Que viendrait faire Sarlow ?.… 


— Il n’y a pas la moindre erreur, riposta Li-Youan sans se troubler 
et je connais toute l’histoire du jeune Malais. 


— Comment pouvez-vous savoir que c’est Sarlow ? insista Ronald. 
Quelles preuves possédez-vous ? Comment l’avez-vous soupçonné ? 
Pourquoi ? 


— Voulez-vous que nous reprenions depuis le début ? Ouvrons les 
pages du premier chapitre de votre roman. Auparavant il faut que je 
vous dise que c’est Robb qui m'a indiqué l'emplacement de l’île 
maudite, et m’a raconté également tout ce qui était arrivé à lui et à ses 
compagnons lorsqu'ils allèrent s’y promener. De votre côté, vous avez 
été mis au courant par Rankin, sans doute ? 


— Oui, oui, répliqua Ronald, qui piétinait d’impatience. 


— Robb m'a dit que lorsqu'ils virent Rankin s’affaisser, ses amis et 
lui le crurent mort : de toutes façons ils ne pouvaient pas intervenir car 
ils auraient été tous massacrés. Robb vous racontera comment ils 
parvinrent à regagner le Vautour qui fit route dès l’aurore. Votre père 
et ses amis, persuadés qu’ils avaient découvert le repaire des pirates, 
résolurent d’avertir les autorités afin que ce repaire fût détruit. Pour 
cela il fallait que l’équipage du Vautour ne sache rien de ce qui était 
arrivé, car l’un d’entre eux pouvait avoir des accointances avec les 
pirates qui seraient ainsi prévenus. On leur raconta que Rankin pris 
d’un vertige était tombé du haut d’une falaise et s’était tué. 


— Je comprends maïntenant pourquoi personne n’a pu rien 
m'apprendre au sujet du dernier voyage du Vautour. Les autorités elles- 
mêmes gardaient le secret. 


— Bien entendu : on devait cacher les noms de votre père et de ses 
amis ensuite, pour ne pas les exposer à la vengeance des pirates. Mais, 
mon cher ami, par une cruelle ironie du sort, les malheureux sont allés 
se mettre d'eux-mêmes entre leurs mains... Il y avait à Singapour un 
homme qui leur inspirait la confiance la plus complète, un homme 
riche, influent. C'était Sarlow. Ils allèrent tout naturellement lui 
raconter leur histoire en le chargeant de prévenir les autorités et la 


police. C’est ainsi que l’armateur apprit la mort de son fils. 
Ronald bondit : 
— Son fils, dites-vous ? Comment ? Quoi ? 


— Attendez, le premier chapitre est terminé. Tournons les pages et 
arrivons au second. Que pouvait faire Sarlow ? Ses mains étaient liées. 
Il ne pouvait pas empêcher l’expédition punitive à l’île. Rankin a dû 
vous raconter la destruction du repaire par les bateaux de guerre ? 


— Oui, mais comment ?.. Quand avez-vous appris ? 


— Patience. Tout viendra à son temps. Revenons à la nuit où vous 
avez délivré Sarlow et expédié Johnny me porter le message me 
demandant de prévenir Robb du danger qui le menaçait. C’est à partir 
de ce soir-là et du lendemain que mes soupçons se sont orientés vers 
Sarlow. La version qu’il a donnée de son enlèvement et de sa 
délivrance sonnait faux. 


— Mais c’est ensemble que nous avions convenu de ne pas tout dire 
à la police, protesta Ronald. Il le fallait pour que je puisse passer 
encore pour Bob Curle. 


— C’est ça, c’est ça, dit Li-Youan le calmant du geste. Mais vous 
aviez décidé également qu’il dénoncerait Jahal et révélerait votre 
existence en demandant aux autorités de vous garder le secret. Or, 
sachez que Sarlow n’a pas livré Jahal et n’a même pas fait mention de 
votre nom. Bien au contraire, il vous a expédié à Bataï en compagnie 
du métis, sachant que vous n’en reviendriez pas. Vous étiez ainsi 
définitivement effacé de l’ardoise. Comprenez-vous un peu, 
maintenant ? 


— C’est effrayant, dit Ronald. Ah ! il me mettait entre de bonnes 
mains. Mais alors, vous êtes allé tout droit à la police ? 


— Non. Et pas par manque de confiance en elle, mais je devais 
d’abord m’assurer que je ne me trompais pas ; pour cela il fallait laisser 
Sarlow aller jusqu’au bout. À partir de ce jour je l’ai fait filer pas à pas, 
et en même temps je me livrais à une enquête approfondie sur son 
passé, bien mieux que n’auraient fait les policiers qui ne peuvent pas 
pénétrer là où mes hommes ont leurs entrées. 


Malgré tout, malgré l’évidence, Ronald demeuraïit encore incrédule : 


— Comment admettre une pareille chose, dit-il, quand on pense que 
Smith a été assassiné dans la propre maison de Sarlow ? 


— N'était-ce pas le meilleur des camouflages ? Qui aurait 
soupçonné l’armateur d’avoir appelé le meurtrier ? 


— Alors quand je suis entré dans la maison de Pandak, s’exclama le 
jeune homme, Sarlow est monté au premier par la trappe que Jahal a 


refermée derrière lui. Comme ça c'était un captif et non un complice 
que je découvrais… 


— Vous reconstruisez les choses fort bien. 


— Mais pourquoi la comédie de l’enlèvement ? Je ne vois pas 
encore bien clair ? 


— Je constate que vous êtes pressé ; nous passerons des chapitres 
pour arriver aux derniers, alors. Sarlow a prétendu qu’on lui enlevait 
miss Robb, n'ayant pas d’autre moyen de l’envoyer à Bataï, où il 
désirait qu’elle assiste aux tortures de son père. Quant à lui, ne voulant 
pas manquer les scènes finales du drame, il se faisait enlever également 
pour expliquer son absence de Singapour au moment où il aurait dû 
rechercher la jeune fille. 


En le délivrant vous avez détruit ses projets; alors avec une 
présence d’esprit diabolique, il a changé ses batteries et chargé Jahal 
de vous emmener à Bataï d’abord, puis ensuite à l’île des Papous. Le 
métis est mort et Bourok a exécuté la consigne à sa place. 


Ronald eut une dernière révolte : 


— Un Européen ! s’écria-t-il. Un Anglais ! Jamais de la vie ! Nous 
avons chez nous des gredins de toutes sortes, mais pas des bêtes 
fauves. 


D'un geste Li-Youan, le calma : 


— La mère de Sarlow était une Malaise pur sang de la tribu des 
Orang-Laut. Le père de notre homme ? Inconnu, car la femme avait des 
relations avec plus d’un blanc. Sarlow fut un enfant intelligent à 
l'esprit précoce, il apprenaït vite et s’instruisit, de toutes les façons. 
Comme il arrive souvent, l’hérédité maternelle n’avait pas joué, il était 
blanc comme son père. À vingt ans, il arriva à Singapour, racontant 
qu’il venait d'Angleterre et se prétendant orphelin. Il réussit à gravir 
les échelons dans la carrière des affaires, devint une notabilité de 
Singapour, honoré, estimé de tous. Il écoulait sans peine des 
marchandises qui ne lui coûtaient rien puisqu'elles provenaient des 
pirateries. Les soi-disant voyages d’affaires n'étaient que des 
expéditions à l’île pour remplir les cales de ses bateaux du butin volé. 


Li-Youan s’interrompit pour allumer une cigarette et en offrit une à 
Ronald. Il tira quelques longues bouffées voluptueusement avant de 
reprendre. 


— Il ne vous reste plus grand’chose à apprendre. Malgré les 
occasions qui lui furent offertes, Sarlow ne voulut jamais se marier, il 
craignait que l’hérédité maternelle ne sautât une génération, et que ses 
enfants fussent des Malais. Mais il a eu un fils d’une Malaise qu’il avait 
installée dans une île près de Singapour et qu’il allait voir très souvent. 


L’affection de Sarlow pour son fils était le seul sentiment humain de ce 
monstre. Il l’admirait sans réserve et en fit le chef des pirates malaïis, 
lui donnant pleins pouvoirs. 


— Je commence à bien comprendre, murmura Ronald. 


— Venons-en à votre arrivée à Bataï: les mille yeux qui me 
renseignent m’apprirent que Bourok était reparti, emmenant Jahal 
mourant, vous et miss Robb. Il vous laissa à la garde des Papous et 
repartit. Les Papous vénéraient Sarlow car il était leur pourvoyeur de 
têtes humaines. J’appris également que Sarlow en compagnie de 
Bourok, d’Ah-Wang et de celui qui tua sir Henry à Londres devait se 
rendre à l’île, dans le but de... Dois-je vous le dire ? 


— Non, non, dit Ronald en frissonnant, j'aime mieux ne pas y 
penser. 


— Tout ce que je vous en révélerai c’est que la forme de torture 
choisie pour vous quatre par Sarlow était digne de sortir de l’officine 
de Satan lui-même. Il était fou de rage et voulait à tout prix venger 
d’abord la mort de son fils et aussi la perte de ses marchandises, savez- 
vous qu’il y en avait pour des milliers et des milliers de livres dans les 
grottes ? Quant aux petites têtes de mort en or, elles étaient envoyées 
aux futures victimes pour leur enlever la paix et le sommeil. Mon cher 
ami, dites-vous que Sarlow n'avait rien d’une créature humaine et les 
gens de son état-major, Jahal et compagnie, n’avaient rien à lui envier. 
Des bêtes fauves, tous. 


— Je me demande encore pourquoi vous ne les avez pas livrés à la 
justice ? 


— Non, répliqua résolument Li-Youan. Je ne vois pas pourquoi 
j'aurais encombré les tribunaux de toute cette vermine dont une partie 
aurait peut-être échappé au filet au moyen de quelque finasserie 
d'avocat. Pendant des années, Sarlow coulait mes navires, massacrait 
mes serviteurs fidèles. Voyez-vous, malgré mon éducation à Oxford, je 
reste Extrême-Oriental au fond. Le Sen-Chou a suivi la goélette noire 
mille à mille, pendant qu’elle se dirigeait vers l’île. Je ne me pressais 
pas, sachant que vous ne couriez aucun danger avant l’arrivée de 
Sarlow. La goélette marchait à la voile et mon bateau à la vapeur, ce 
qui me permettait de régler ma route ; la nuit je naviguais, feux voilés, 
me guidant sur ceux de l’autre. La nuit dernière je les dépassai et 
m’embossai derrière une haute falaise. Avant le jour Ah-Tang débarqua 
avec une compagnie pour vous protéger dans le cas où les indigènes 
deviendraient méchants. Vous avez assisté à la scène finale : quelques 
Papous se sont défendus, les autres sont morts en fuyant comme des 
rats. 


Maintenant, Ronald contemplait la mer à peine houleuse sous le 


ciel rougi par le couchant. Il murmura : 


— Mon Dieu... Quand j'y pense... Sarlow... le seul homme auquel 
je me sois fié... dire que je suis allé tout droit lui raconter mon 
histoire. 

— Oui, dit Li-Youan en souriant, et votre père a fait exactement la 
même chose avant vous. Drôle, n’est-ce pas ? 


FIN 
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